走近宗璞

【作家簡介】

宗璞，1928年生于北京。原名馮鐘璞，當(dāng)代作家，筆名有任小哲、豐非等。著名哲學(xué)家馮友蘭先生之女。作品主要有短篇小說《紅豆》《桃園女兒嫁窩谷》《不沉的湖》《后門》《知音》《弦上的夢》等，中篇小說《三生石》獲全國優(yōu)秀中短篇小說獎。

宗璞的散文以其獨特的意蘊為讀者所喜愛。她的散文抒真情，寫真意，素樸無華卻又感人至深。宗璞的感情是細(xì)膩柔和的，將滿腔的真情用沖淡平和的筆調(diào)寫出來，發(fā)乎情止乎理，于沉靜中見其情感的濃烈;在創(chuàng)作中又如行云流水，信手拈來，于細(xì)小的生活瑣事、平凡的自然景物中去體驗、去感受人生，而后將深沉的思索訴之于筆端，足見其思想的獨到和深邃。

【選文一】

送春

說起燕園的野花，聲勢最為浩大的，要屬二月蘭了。它們本是很單薄的，脆弱的莖，幾片葉子，頂上開著小朵小朵簡單的花。可是開成一大片，就形成春光中重要的色調(diào)。陰歷二月，它們已探頭探腦地出現(xiàn)在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫淺紫的顏色，不知為什么總有點朦朧。房前屋后，路邊溝沿，都讓它們占據(jù)了，熏染了。看起來，好像比它們實際占的地盤還要大。微風(fēng)過處，花面起伏，豐富的各種層次的紫色一閃一閃地滾動著，仿佛還要到別處去涂抹。

沒有人種過這花，但它每年都大開而特開。童年在清華，屋旁小溪邊，便是它們的世界。人們不在意有這些花，它們也不在意人們是否在意，只管盡情地開放。那多變化的紫色，貫串了我所經(jīng)歷的幾十個春天。只在昆明那幾年讓白色的木香花代替了。木香花以后的歲月，便定格在燕園，而燕園的明媚春光，是少不了二月蘭的。

這花開得好放肆!我心里說。我家屋后，一條彎彎的石徑兩側(cè)直到后窗下，每到春來，都是二月蘭的領(lǐng)地。面積雖小，也在盡情拋灑春光。

許多人不知道二月蘭為何許花，甚至語文教科書中的插圖也把它畫成蘭花模樣。蘭花素有花中君子之稱，品高香幽。二月蘭雖也有個蘭字，可完全與蘭花沒有關(guān)系，也不想攀高枝，只悄悄從泥土中鉆出來，如火如荼點綴了春光，又悄悄落盡。我曾建議一年輕畫徒，畫一畫這野花，最好用水彩，用印象派手法。年輕人交來一幅畫稿，在灰暗的背景中只有一枝伶仃的花，又依照“現(xiàn)代”眼光，在花旁畫一個破竹籃。

“這不是二月蘭的典型姿態(tài)。”我心里評判著。二月蘭是一大片一大片的，千軍萬馬。身軀瘦弱地位卑下，卻高揚著活力，看了讓人透不過氣來。而且它們不只開得隆重茂盛，盡情盡性，還有持久的精神。這是今春才悟到的。

因為病，因為懶，常幾日不出房門。整個春天各種花開花謝，來去匆匆，有的便不得見。卻總見二月蘭不動聲色地開在那里，似乎隨時在等候，問一句:“你好些嗎?”

又是一次小病后，在園中行走。忽覺綠色滿眼，已為遮蔽炎熱作準(zhǔn)備。走到二月蘭的領(lǐng)地時，不見花朵，只剩下綠色直連到松墻。好像原有一大張絢爛的彩畫，現(xiàn)在掀過去了，卷起來了，放在什么地方，以待來年。

我知道，春歸去了。

在領(lǐng)地邊徘徊了一會兒，忽然意識到二月蘭的忠心和執(zhí)著。從春如十三女兒學(xué)繡時，它便開花，直到雨潺風(fēng)愁，春深春老。它迎春來，伴春在，送春去。古詩云“開到荼蘼花事了”，我始終不知荼蘼是個什么樣兒，卻親見二月蘭驀然消失，是春歸的一個特征。

迎春人人歡喜，有誰喜歡送春?忠心的、執(zhí)著的二月蘭沒有推托這個任務(wù)。

(選自《風(fēng)廬散文選》，有刪節(jié))

賞析

宗璞的《送春》這篇寫景抒情散文，語言清新優(yōu)美，樸素自然，用借物寓理的手法，情景交融，謳歌了二月蘭平凡、忠心、執(zhí)著的精神，寄托了作者的理想。文中適時的抒情和議論，文字雖少，內(nèi)涵卻深遠(yuǎn)，花人合一，其實就是作者本人思想精神的象征，作者感悟的脈搏在跳躍，“開得好放肆”“如火如荼點綴了春光，又悄悄落盡”“高揚著活力”“持久的精神”“忠心的、執(zhí)著的二月蘭沒有推托這個任務(wù)”，耐人尋味。全文不僅僅是在寫景，更是人生的感悟，境界開闊，意境深沉而高遠(yuǎn)。

【選文二】

丁香結(jié)

今年的丁香花似乎開得格外茂盛，城里城外，都是一樣。城里街旁，塵土紛囂之間，忽然呈出兩片雪白，頓使人眼前一亮，再仔細(xì)看，才知是兩行丁香花。有的宅院里探出半樹銀妝，星星般的小花綴滿枝頭，從墻上窺著行人，惹得人走過了還要回頭望。

城外校園里丁香更多。最好的是圖書館北面的丁香三角地，種有十?dāng)?shù)棵白丁香和紫丁香。月光下白的瀟灑，紫的朦朧。還有淡淡的幽雅的甜香，非桂非蘭，在夜色中也能讓人分辨出，這是丁香。

在我住了斷續(xù)近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春來，伏案時抬頭便看見檐前積雪。雪白映進(jìn)窗來，香氣直透毫端。人也似乎輕靈得多，不那么渾濁笨拙了。從外面回來時，最先映入眼簾的，也是那一片瑩白，白下面透出參差的綠，然后才見那兩扇紅窗。我經(jīng)歷過的春光，幾乎都是和這幾樹丁香聯(lián)系在一起的。那十字小白花，那樣小，卻不顯得單薄。許多小花形成一簇，許多簇花開滿一樹，遮掩著我的窗，照耀著我的文思和夢想。

古人詞云“芭蕉不展丁香結(jié)”“丁香空結(jié)雨中愁”。在細(xì)雨迷蒙中，著了水滴的丁香格外嫵媚。花墻邊兩株紫色的，如同印象派的畫，線條模糊了，直向窗前的瑩白滲過來。讓人覺得，丁香確實該和微雨連在一起。

只是賞過這么多年的丁香，卻一直不解，何以古人發(fā)明了丁香結(jié)的說法。今年一次春雨，久立窗前，望著斜伸過來的丁香枝條上的一柄花蕾。小小的花苞圓圓的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盤花扣。我才恍然，果然是丁香結(jié)!

丁香結(jié)，這三個字給人許多想象。再聯(lián)想到那些詩句，真覺得它們負(fù)擔(dān)著解不開的愁怨了。每個人一輩子都有許多不順心的事，一件完了一件又來。所以丁香結(jié)年年都有。結(jié)，是解不完的;人生中的問題也是解不完的。不然，豈不太平淡無味了嗎?

小文成后一直擱置，轉(zhuǎn)眼春光已逝。要看滿城丁香，需待來年了。來年又有新的結(jié)待人去解——誰知道是否解得開呢?

(選自《小作家選刊》2009年第4期)

賞析

誰說草木無情?它們也有自己的品性與精神。宗璞筆下的丁香就是如此。作者分別從視覺和嗅覺去描寫丁香花的形狀、顏色和氣味，映襯著對美好理想的追求。不止如此，作者還引用詩句，從另一個角度展現(xiàn)丁香花的形象，豐富丁香結(jié)的內(nèi)涵，為讀者提供了想象的空間。作者經(jīng)歷的春光幾乎是和室外的三棵白丁香聯(lián)系在一起的，所以作者有獨特的感受。實寫丁香花的形象，虛寫寄托于丁香花的理念、志趣，以開闊的胸襟為讀者開拓了一個“丁香結(jié)”全新的藝術(shù)境界。

【選文三】

我的母親是春天

在我們家里，母親是至高無上的守護(hù)神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養(yǎng)，親友的聯(lián)系，需要多少精神!我自幼多病，常和病魔作斗爭。能夠不斷戰(zhàn)勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒有母親，很難想象我會活下來。在昆明時嚴(yán)重貧血，上紀(jì)念周站著站著就暈倒。后來索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。當(dāng)時的治法是一天吃五個雞蛋，曬太陽半小時。母親特地把我的床安排到有陽光的地方，不論多忙，這半小時必在我身邊，一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發(fā)高燒，除延醫(yī)服藥外，母親費盡精神護(hù)理。用小匙喂水，用涼手巾覆在額上，有一次高燒昏迷中，覺得像是在一個狹窄的洞中穿行，擠不過去，我以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后來我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù)，人贈雅號“挨千刀的”。在“挨千刀”的過程中，也是母親，一次又一次陪我奔走醫(yī)院，醫(yī)院的人總以為是我陪母親，其實是母親陪我。我過了四十歲，還是覺得睡在母親身邊最心安。

母親的愛護(hù)，許多細(xì)微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。也就是有這些細(xì)微曲折才形成一個家。這人家處處都是活的，每一寸墻壁，每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時曾以“我的家庭”為題作文，我寫出這樣的警句:“一個家，沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。至于有沒有父親，不很重要。”作業(yè)在開家長會時展覽，父親去看了。回來向母親描述，他對自己的地位似乎并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顧沉浸在他的哲學(xué)世界中。

在父母那時代，先生小心做學(xué)問，太太操勞家務(wù)，使先生無后顧之憂，是常見的。不過父母親特別典型。他們真像一個人分成兩半，一半主做學(xué)問，一半主理家事，左右合契，毫發(fā)無間。應(yīng)該說，他們完成了上帝的愿望。

母親對父親的關(guān)心真是無微不至，父親對母親的依賴也是到了極點。我們的堂姑父張岱年先生說，“馮先生做學(xué)問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜”。細(xì)想起來，在昆明鄉(xiāng)下時，有一陣子母親身體不好，父親帶我們?nèi)ペs過街子，不過次數(shù)有限。他的生活基本上是衣來伸手，飯來張口。

舊時有一副對聯(lián):“自古庖廚君子遠(yuǎn)，從來中饋淑人宜”，放在我家正合適。母親為一家人真操碎了心，在沒有什么東西的情況下，變著法子讓大家吃好。她向同院的外國鄰居的廚師學(xué)烤面包，用土豆作引子，土豆發(fā)酵后力量很大，能“嘭”的一聲，頂開瓶塞，聲震屋瓦。在昆明時一次父親患斑疹傷寒，這是當(dāng)時西南聯(lián)大一位校醫(yī)鄭大夫診斷出的病，治法是不吃飯，只喝流質(zhì)，每小時一次，幾天后改食半流質(zhì)。母親用里脊肉和豬肝做湯，自己搟面條，搟薄切細(xì)，下在湯里。有人見了說，就是光吃馮太太做的飯，病也會好。

(選自《宗璞文集》，有刪節(jié))

賞析

在我們的記憶中，母親好像總是忙忙碌碌，嘮嘮叨叨，母親做的事總是瑣屑細(xì)碎的。在宗璞的筆下，母親的一針一線、一衣一食，都顯得溫暖綿長。宗璞不愧為文學(xué)大家，她善于捕捉細(xì)節(jié)，于日常生活中勾勒出最真實的母親。沒有轟轟烈烈的場面，沒有驚天動地的事件，但母親的愛就如涓涓細(xì)流，溫暖了宗璞每一個平凡的日子。讓我們也像宗璞一樣記住那些細(xì)節(jié)、那些片段吧，留予他年說夢痕，一花一木耐溫存。