《北斗》:走向革命的搖籃

摘要：紅色的1930年代，丁玲的文化身份由稿酬制度下的自由主義作家轉變為左翼革命陣營中的一員，完成了其革命意識的轉變。這轉變的原因是多維的。1930年代擔任左聯機關刊物《北斗》主編，是丁玲轉變的重要原因。從這一位置，丁玲開始走向革命，不再僅僅是革命的旁觀者，而是在實際的社會實踐活動中，親身體驗勞動者生活，廣泛地接觸人民群眾。這一切促進了丁玲的左翼文藝思想的形成。

關鍵詞：丁玲；《北斗》；左翼文藝思想

中圖分類號：1206.6 文獻標識碼：A

文章編號：1003－854X(2010)08－0122－05

1930年代主編《北斗》是丁玲文學創作生涯中至關重要的一段經歷。日本學者中島碧是這樣論述主編《北斗》對丁玲創作的影響的：“從前在實際生活中只與極少數人交往，一直關在家里的丁玲，擔任了左翼文學團體機關雜志的編輯工作，踏人實際的社會活動中，這事本身就是一大變化。由于置身于這種場所，她的文學比從前更強烈地直接地受到時代的意識和要求的影響。就文學本身來講，《水》的嘗試和其背后的文學觀的變化使人預感到作家丁玲本質的轉變。”對于主編《北斗》之后自己文藝觀念的轉變，丁玲在談及在《北斗》的創刊號上發表的《水》時，對自己這一時期的文學思想和藝術上的轉變做了這樣的總結：“在《水》之后，我的寫作完全改變，因為我整個生活變了，我的哲學終于深入了，我的思想終于成為辯證的了。這種新的作風常被批評家稱為‘無產階級的’。我想。一個無產階級作家無須一定描寫無產階級，但必須有無產階級的觀點。我的小說現在以中國無產階級為對象了。”

《北斗》是1930年代中國左翼作家聯盟的機關刊物，1931年9月20日創刊，丁玲任主編。1932年7月《北斗》被國民黨當局查封，歷時十個月，共出版7期。在現代文學期刊中，《北斗》的歷史不長，但在“左聯”刊物中，則要算堅持得較久而且容量豐厚、建樹斐然的了。丁玲曾自豪地說：“北斗發行未久，已被國內外讀者大眾所稱許，公認為一九三一年中國文壇唯一的好刊物。”有學者贊譽《北斗》堪稱文學創作的花苑，也可說是1930年代初期中國文學星空-上的北斗。

丁玲和她主編的《北斗》在反擊國民黨的文化“圍剿”，傳播馬克思主義文藝理論，促進無產階級文藝和文藝大眾化工作中，作出了重要貢獻。《北斗》時期是丁玲文學創作發生重大轉變的時期，正如后來她在回憶時所說：“這時我的浪漫告了結束，我整個的進程改變了。”《北斗》時期是作家的世界觀和創作轉型的關鍵時期。本文將根據作家在擔任《北斗》主編前后文藝思想的轉變，探究其在30年代左翼文藝思想形成的具體軌跡。

一、稿酬制度下的自由主義作家

1930年代初期，中國共產黨和國民黨的斗爭異常尖銳復雜。1927年國民黨發動的“四一二”政變，破壞了國共第一次合作；1931年后，共產黨在上海的組織遭到國民黨的嚴重破壞，中央機關被迫遷出上海。“九一八”和“一二八”之后。蔣介石推行“先安內而后攘外”的政策，采取各種措施。加強國民黨領袖獨裁和統治。全中國處在白色恐怖、血雨腥風之中。殘酷的政治現實所給予人們的壓力遠遠超越于其他方面。對于國家、對于民族、對于個人，政治都成為最現實、最迫切的問題，人們在焦慮中思考和尋找著救國救民的道路。十月革命勝利后的新生的蘇維埃共和國，和處在經濟大蕭條中的西方各資本主義國家呈現出一種極不平衡的態勢。正當西方各資本主義國家無望地和大蕭條進行搏斗的時候，蘇聯滿懷信心地按計劃、有步驟地向共產主義邁進，這使得越來越多的中國知識分子有充分的理由向往俄國。走“俄國人的路”成為當時相當一部分中國知識分子的時代共識。在時代思潮最為敏銳的文壇，蘇聯的文學以及“蘇式”的馬克思主義文藝理論開始占據一個非常重要的位置。這一時期紅色的革命文學成為一種時尚，甚至有人稱30年代為“紅色的三十年代”。正如魯迅先生所說：“革命文學所以興旺起來，自然是因為由于社會的背景，一般群眾、青年有了這樣的要求。”

此時剛剛踏上文壇的丁玲顯然與革命隔著一些距離。丁玲和胡也頻“希望革命，可是，……還有躊櫥。總以為自己自由地寫作，比跑到一個集體里面去，更好一些”。1928年以《莎菲女士日記》震驚了整個文壇的丁玲還僅僅只是個靠稿費生活的自由主義作家。1927年夏天，丁玲母親在湖南停止了教育工作，在此之前，丁玲和胡也頻的經濟來源全從湖南寄來。因為生活拮據，他們準備創辦一個雜志。1929年初用向胡也頻父親借來的錢在上海薩坡賽路租了一棟三層樓的房子，作為出版社社址，兼作住處，與胡也頻、沈從文合辦“紅黑書店”，出版《紅黑》雜志。1930年2月，《紅黑》在惡劣兇險的生存環境中倒閉。這時他們的生活更加窘迫，“米沒有了，柴沒有了，油也沒有了”，為償還債務，胡也頻離開上海去濟南教書。丁玲一人在上海，辭退幫工的姨娘，自己照顧自己，在思念和寫作中過著每一天。1930年3月，左聯成立之前，姚篷子受托去征求丁玲的意見，丁玲思考了一會兒說：“我不參加罷。”此時以稿酬維持生計的丁玲還只是個追求自由主義的作家。中島碧在《丁玲論》一書中說：“丁玲的文學是在五四的新思想、新文化中培育，在大革命低潮的混沌之中開花的。但是，其出發點，姑且不說藝術方面，在政治思想上，她并不是一個英勇的‘革命派’，反倒替混沌的時代，閉塞的時代中尋求出路的青年們，彷徨的青年們代言，反映他們那種虛無、飄渺的心情。”這段分析不能不說十分確切。丁玲對自己早期的創作也有類似的說法：“沒有同群眾站在一道。是孤獨的對周圍環境、對庸俗斗爭的，是另一類型的堂吉訶德。”

二、革命陣營內戰斗的一員

1930年12月，胡也頻加入中國共產黨，黨組織的會常在他們家開，丁玲開始實際接觸左翼運動。1931年2月，胡也頻被殺害，丁玲“像一個孤魂似的深居在一間小屋里，伏案直書，抒發無限的憤恨，寄幽思于萬里之外；有時在行人稀少的環龍路上的梧桐樹蔭下踟躇徘徊，一顆寂寞憂愁的心，不斷被焦急所侵擾”。在痛苦和悲憤之后，堅定了丁玲參加革命的決心：“我將沿著他們的血跡前進”，“我明白，我不能再難受了，我要挺起腰來，我要一個人生活，而且我覺得，這種事情好像許久以來都已經等待著似的，好像這并非偶然的事，而是就要來的一樣。那么，既然來了，就挺上去吧”，“我們應當注意的是活人如何好好地活，且預備怎樣同這種人類的愚蠢與殘酷作戰。如何活下去，又如何繼續去死”。

在沈從文的幫助下，丁玲把孩子送回湖南老家。回到上海，丁玲便向黨組織表示堅決要到江西蘇區去，這也是胡也頻原來要去的地方。“為此馮雪峰介紹我去見黨中央張聞天同志，我在兆豐公園與張聞天碰頭。我對他說了我的愿望。我說，我是搞創作的，只有到蘇區去才有生活，才能寫出革命作品”。1931年5月，馮雪峰向丁玲轉達了中央宣傳部研究意見，請丁玲創辦并主編左聯機關刊物《北斗》。雖然最終沒有去成江西蘇區，丁玲還是愉快地接受黨組織的主編機關刊物的任務。臺灣學者周芬娜女士在《丁玲與中共文學》一書中引用在丁玲領導下工作過的李夫的一句話：“許多共產主義的領袖和文藝工作者，往往是由于他們的親朋們的監禁和死刑，才由激進思想的憧憬的綠色牧場中，進而至共產主義革命的戰場。”

此時出版界的情況極其險惡，國民黨建立起森嚴的文網，左聯文藝遭受重創：“一九三一年春，左聯的陣容已經非常零落。人數從九十多降到十二。公開的刊物完全沒有了。”據統計，到一九三一年四月，被禁的書刊有二百二十八種，后來達到七百多種……”血雨腥風沒有將丁玲擊垮，丁玲毅然接受黨組織的安排，開始創辦并主編左聯機關刊物《北斗》。對于丁玲的行為，茅盾是這樣贊譽的：“丁玲女士個人對這白色恐怖的回答就是積極“左”傾，踏上了那五個作家的血路向前進……再不是中國左翼作家聯盟陣外的‘同路人’，而是陣營內戰斗的一員。”魯迅先生曾經在左翼作家聯盟成立大會上的講話中反復強調左翼革命運動的顯著成績之一，就是“造出大群新的戰士”。丁玲的轉變就是一例很好的說明。

擔任左聯機關刊物《北斗》的主編，對丁玲來說意義非同尋常。接任主編以后，丁玲的思想和生活發生了很多變化，促進了丁玲的創作的轉型。丁玲的社會活動明顯地多了起來，不再蟄居家中，開始走出個人情感的小世界，走向民眾，參加各種社會活動。例如參加“左聯”會議，開始與魯迅先生交往，到大學去講演，“我在左聯還參加過一種活動，就是到大學校去講演。中國大學、中國公學、大夏大學、光華大學、暨南大學，……都去講過”。在中國公學演講的題目是《死人的意志難道不在大家身上嗎》，在光華大學作《我的自白》講演；結識德國《法蘭克福日報》駐華記者史沫特萊，并結下親密友誼。丁玲在回憶中提到30年代曾換上布旗袍、平底鞋，到工人中去：1931年“九一八”事變后，上海成立反日大同盟，丁玲曾參加游行示威。1931年12月同上海文化界夏丐尊、周建人、胡愈之等人組織上海文化界反帝抗日同盟；曾不斷地努力去辦壁報，去組織民眾，去慰勞兵士；1932年2月3日，同魯迅、茅盾、周起應等42人聯名發表《上海文化界告世界書》，抗議日本帝國主義侵略中國的暴行：丁玲經常到各大學組織學生開展群眾運動，召開飛行集會：丁玲還經常“穿上皮大衣，高跟鞋，打扮得很神氣”地為同志們站崗、放哨。頻繁參加社會活動，使丁玲的心胸開闊起來，她的體內生長出一種新的力量，她漸漸恢復了元氣。1932年2月底，丁玲提出的入黨申請被批準了。同年3月加入中國共產黨。丁玲在回顧自己的經歷，敘述入黨自愿時說：自己過去曾經不想入黨，認為只要革命就可以了，后來認為做一個左翼作家也就夠了，現在感到只是作黨的同路人是不行的，“我愿意做革命，做黨的一顆螺絲釘。黨要把我放在哪里，我就在哪里；黨需要我做什么，就做什么”。

三、左翼文藝思想的形成

丁玲在入黨時曾感慨自己終于找到了“一條改革中國社會的路”，在談到作為一個作家投身革命對創作的影響時說：“我不是出于一時沖動，而是經過十年的仔細的思考和生活的磨煉。這時不處在革命的高潮，而正是白色恐怖的時代。我是以一個作家的身份，從一個作家的心靈的要求走到黨內來的。自然我必須拋棄我原有階級堆積在我身上的苦悶，而把廣大人民的憂戚融洽在我整個生命中。自然，我的文章的主題，作風，都會隨之而有所改變，這是自然地事。”

《北斗》以培養文藝新軍為己任，主編丁玲十分關心青年創作，重視從工農大眾中直接培養作家。對“左聯”提出的“提拔真正的普洛作家”、“努力在工農大眾中間，找尋作家，培養作家”的主張極為重視。特別重視發表工農作者的新人新作，丁玲不惜花費大量時間為這些作者看稿、改稿、寫信。丁玲在通過《北斗》第2卷第3、4期合刊代郵回復一位名叫阿濤工人作者的信中說：“我要同你說，你以為大家都看不起工人，認定工人都不配創作，都寫不出好文章，而且就不要看工人寫的東西。我想這也是偏見。有些作家是有這種脾氣的；可是我們卻絕對沒有。我們非常重視這些作品，因為這里面更能反映大眾的意識，寫大眾的生活，寫大眾的需要，更接近大眾，為大眾所喜歡；同時也就更能負擔起文學的任務，推進這個社會。”丁玲是這樣說的，在編選稿件上也是這樣做的。《北斗》2卷3、4期合刊上發表了白葦君、叔周君、慧中君三篇工人作家的新作品，丁玲在編后記中特別指出：這三位作家的作品還說不上是好的新作，可能還很幼稚，但出之于拉石磙修馬路的工人白葦君，從工廠走向軍營的炮兵叔周君，以及從事于工農文化教育工作而且生活在他們中間的慧中君之手，這是值得推薦的，希望讀者加以注意，并給予批評。

主編《北斗》期間，丁玲思想中建立起的革命意識，在創作和文學批評中能夠自覺運用無產階級文藝觀念，其左翼文藝思想的逐漸成熟。

丁玲為了適應形勢的需要，擴大作者尤其是無產階級作者隊伍，在刊物上組織了兩次有關文藝思想的討論和征文活動。第一次是在《北斗》第2卷第1期上開展的關于“創作不振之原因及其出路”的征文。丁玲熱情鼓勵讀者能夠針對當時創作不振的社會現實，各抒己見。同時組織作家開展討論，發表意見。當時參加筆談的有魯迅、茅盾、葉圣陶、郁達夫、胡愈之、穆木天、張天翼、陽翰笙等20余人，大家一致感到在動蕩激變的中國社會政治條件下創作不振是嚴重的事實，筆談中大家分析了不振的原因，對創作的出路進行探尋，一致主張克服“舊感情和舊意識”，“改變生活”，“從實際的斗爭中”去理解理論、把握生活、進行創作。對這次征文，丁玲作了一個小結。文章中丁玲把當時文壇的作家劃為三類，并且對三類作家的創作情況進行了細致而準確的分析。第一類是所謂的小資產階級作家。對于這類作家，丁玲進行了無情地批評，“一部分作家為了本身階級(小資產)的茍安，不惜替統治者說話，只描寫一切美妙的諧趣的東西，或者是殺人喝血的東西，行使其對大眾麻醉的作用。所以就有所謂藝術至上，所謂唯美主義，所謂民族主義，他們雖然借了金錢的勢力，借了槍桿的勢力，大吹大捧，然而因為主人的自身，就走在崩潰的末路，所以他們便只呈現著一點死前的掙扎”。第二類是一些所謂的“大作家”。作者分析這類作家寫不出作品的主要原因，是他們有意遠離時代造成的：“他們大半屬于享名很久的作家，已經感到自己寫的那些東西，不為大眾所需要，而自量又寫不出更好的，于是說文學在這時代沒有什么了不起的作用，而躲懶，而沉默下去了。”第三類是懷抱熱情參加社會實踐的青年作家。對于這類作家，丁玲在鼓勵中又有明確的指導。“他們有階級的覺悟，為大眾的革命在文化上作斗爭的，雖說比較有了正確認識，可是不夠得很，理論理解的缺乏，實際生活更缺乏，所以寫出來的東西，不正確，空洞，殘余的舊意識的氣氛，隨處顯露著。努力的雖不乏人，而結果不能使人滿意。不過，這是有出路的。因為他們是在黎明之前的摸索和努力。我們期待他們的萌芽和新生。”文章中丁玲在指出作家的出路的同時，明確地表明了自己的文藝觀念：“主要的是改變生活，所有的理論，只有從實際的斗爭工作中，才能理解的最深刻而最正確。所有的舊感情和舊意識，只有在新的，屬于大眾的集團里才能得到解脫，也才能產生新感情新意識。”同時明確告誡文藝工作者，特別是青年作家，“要產生新作品，除了等待將來的大眾而外，最好請這些人決心放棄眼前的，茍安的委瑣的優越環境，穿起粗布衣，到廣大的工人、農民、士兵的隊伍里去，為他們，同時也就是為自己，大的自己的利益而作艱苦的斗爭。這樣子，再來寫東西，我想大致的困難，是可以解決的了。再其次，說到現在從事寫作，而又不能立即就將生活改變的一群，雖然這不是很前進的，卻也是應該加以培養的一群。當然，他們最主要的，還是離不開理論和生活，因為這是文學的原素，同時還必須非常刻苦地和自己的意識作斗爭，才能走在新的創作的路上”。

《北斗》在第2卷3、4期合刊上組織了第二次征文筆談。中心議題在“左聯”成立時就提出來的“文藝大眾化與大眾文藝”。“左聯”成立的同時，“馬克思主義理論研究會”、“國際文化研究會”和“文藝大眾化研究會”等組織也成立了。為了使“文學能從少數特權者的手中解放出來，真正成為大眾的所有”，“左聯”號召“全體盟員到工廠到戰線到社會的底下層中去”，普及革命文學，組織工農群眾，從事革命活動。這次筆談比第一次要更扎實和深入，有11個作家參加了征文活動，還有4個作家寫了專題論文。討論過程中丁玲進一步學習和接受了馬克思主義的理論和思想，作家的世界觀和文學觀都有了明顯地改變。討論中丁玲明確表示：“一個無產階級作家無須一定要描寫無產階級，但必須有無產階級的觀點”，作家創作應該首先“反映大眾的意識，寫大眾的生活，寫大眾的需要”。在作品的描寫對象的問題上，強調無產階級作品要“用大眾作主人”，“以中國無產階級為對象”，并規勸作家“不要使自己脫離大眾，不要把自己當個作家。記著自己就是大眾里的一個，是在替大眾說話，替自己說話”。

這些討論的意義在于引導作家明確自己的時代責任，意識到作家的創作與社會發展的聯系，它起到了動員作家迎接新的變動、反映時代變動的作用；同時我們也清楚地看到丁玲在左翼文藝思想在革命實踐中逐漸成熟的過程。

這一時期，為著無產階級和人民大眾，丁玲腳踏實地地工作著。在文學創作和批評中，自覺地站在無產階級的立場上，把文學創作與現實的政治斗爭結合起來。丁玲和她主編的《北斗》從理論批評和創作實踐兩個方面，共同開拓著左翼文藝的發展方向，為革命文藝運動的深入發展開辟著道路。例如她發表了《一九三一年文壇之回顧》、《一九三一年日本文壇》、《關于<總退卻>和<豆腐阿姐>》、《上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝》等一批敢于觸及現實的評論文章，及《大動亂的年頭》、《阿媽退工》、《無題》等一批反映抗日、工人罷工的文學作品。

在編輯《北斗》時，丁玲明確要求作家放棄描寫“動搖中的小資產階級的知識分子。這些又追求又幻滅的無用的人，我們可以跨過前去”。艾蕪在《左聯回憶》中談到當年(1931年冬)自己寫了一個短篇小說《伙伴》，寄給《北斗》雜志，作品被退回來了，主編丁玲在退稿信中說，《伙伴》是小資產階級的東西，故而不在《北斗》發表。而實際上艾蕪的《伙伴》描寫的不過是滇緬界上兩個抬滑竿苦力的故事。關露回憶錄中談到自己是在1932年春天加入“左聯”，記得開第一次黨小組會的時候，黨團書記丁玲出席，發言時她就鄭重地告誡青年作家：要從事魯迅所說的“普羅文學”，“寫作要通俗化，大眾化，口語化，要能使工人看懂”，“革命文學要為工人階級服務……”

《北斗》經歷十個多月，就遭到了封殺。茅盾在為《北斗》的結局感到惋惜時說過： “《北斗》共出了七期，很受青年的歡迎，在那時頗有影響。可惜第三期以后，丁玲忙別的去了，刊物又‘紅’了起來，那些‘中間’老作家的文章也絕跡了，終于又遭到了查封的命運”。丁玲在《編后語》中的文字，無論從敘述方式、口吻語氣、行文風格、對投稿者和讀者的態度以及表述內容上都變得越來越抽離創刊號絮語式的個人印跡，并日益熟練于以冷靜、嚴厲甚至生硬的語氣，以集團權威的身份發言。例如錢杏郵在《上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝》一文中對鴛鴦蝴蝶派的批評，只是指出其創作中有取媚市民、閉門造車題材陳舊等缺陷，但也明確表示他們畢竟不反對抗日。丁玲在《編后語》發表議論時，卻嫌錢氏“分析沒有觸到階級的根底，沒有加強的指出‘鴛鴦蝴蝶’派的關于上海事變的文藝的政治的意義”。丁玲在議論批評中強調文藝階級屬性的“左傾”調子，強調文學創作與政治斗爭的結合的主張，更加明顯了。

在主編《北斗》和參加左聯革命活動的過程中，丁玲逐漸加深了對馬克思主義的理解，作家的世界觀和文學觀也出現了轉變，對于個人奮斗與社會革命、寫作與其他工作的關系有了新的認識：“我覺得單寫小說是不夠的。我要腳踏實地地干真的革命工作。我把社會看作一架機器，革命是這機器的動力。像這機器的一個齒輪那樣工作，是必要的。”在革命實踐中，丁玲終于意識到把從前感受到的孤獨和絕望的體驗作為“舊”的東西而拋棄，重新建構出一個與“大眾”聲息相通的新自我的必要性。《北斗》是作家走向革命的搖籃，她的創作思想是其主體思想改變的明證。丁玲以其文學創作和社會實踐標志著其左翼文藝思想的確立。