“人對人是狼”

2009年10月6日，第41屆布克文學(xué)獎揭曉，英國女作家希拉里·曼特爾創(chuàng)作的以都鐸王朝時代為背景的長篇歷史小說《狼廳》(Wolf HaH)脫穎而出，一舉擊敗諾貝爾文學(xué)獎得主、兩度問鼎布克獎的J.M.庫切的新作《夏日時光》和前布克獎得主A.S.拜厄特的《孩童之書》等強(qiáng)勁對手，摘取了大獎的桂冠。

希拉里·曼特爾出生于英國德比郡格洛索普鎮(zhèn)的一個工人階級家庭，是家中3個孩子中的長女。她8歲時，家里住進(jìn)了一位名叫杰克·曼特爾的房客，漸漸取代了希拉里父親在她母親生活中的角色。在她11歲那年，為了讓她接受更好的教育，全家遷至柴郡，她的生父在搬家途中不知所蹤，全家人也從此改姓曼特爾。她大學(xué)期間攻讀法律，結(jié)婚后隨丈夫一起在博茨瓦納和沙特阿拉伯等地生活多年。1985年，曼特爾發(fā)表了處女作《每天都是母親節(jié)》(Every day is Mother’s Day)，從此一發(fā)而不可收，迄今已出版10部長篇小說、1部短篇小說集及1部傳記，多次獲得各種權(quán)威文學(xué)獎項。

在2003年出版的自傳《氣絕》(Giving Up the Ghost)中，曼特爾提到自己10歲時，父母曾為她買過一本廉價的《莎士比亞全集》，書的紙張和印刷質(zhì)量都很差，但是她非常喜歡它，書中的“每一頁都留下了我幼稚的指印”，她將它保存了十幾年，直至后來不慎丟失。那本書顯然對曼特爾的創(chuàng)作——尤其是《狼廳》的創(chuàng)作——產(chǎn)生了很大的影響。有評論家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，《狼廳》中的托馬斯克倫威爾就是一個外表冷靜而內(nèi)心繁復(fù)、自我意識和自我懷疑并存的莎士比亞式人物。

《狼廳》就是透過托馬斯·克倫威爾的視角，講述了一段個人既受制于歷史又創(chuàng)造歷史的故事。作品開篇是1500年倫敦西南部的帕特尼，少年克倫威爾遭到父親的暴打而不得不離家出走。然后時間一躍跳至1527年，故事的節(jié)奏也緩慢下來，直至1535年7月戛然而止。通過他的喃喃自語，我們看到一個少年從父親冷硬的靴子底下逃生后，一步步地在人生階梯上攀爬，為了活命而偷過、騙過、乞討過，先后當(dāng)過雇傭兵、聽差、廚工、會計師、商人、律師，學(xué)會了多種語言，積聚了非凡的商業(yè)智慧和權(quán)謀之術(shù)，最后成為一人之下、萬人之上的政治家和改革家；而借由他獨特的穿透性眼光，我們還被帶入歷史的縱深，看到政治和宗教對權(quán)力的依附，看到命運之輪的沉浮起落，看到暴行、戰(zhàn)爭、天災(zāi)、疫病對生命的恣肆蹂躪，看到婚姻和親情被利益綁架，看到“人對人是狼”的事實與悲哀。

這部小說的名字《狼廳》頗有意味。“狼廳”是一個地名，乍看起來似乎與作品的主題關(guān)聯(lián)不大，它是西摩一家居住的地方，遠(yuǎn)離故事的主要舞臺。而且“狼廳”一詞到第三部第二章才干呼萬喚始出來，在正文中共出現(xiàn)9次，多是在聊天中順帶提及，直到小說的結(jié)尾，克倫威爾在規(guī)劃國王的巡游路線時，對照自己的日程表發(fā)現(xiàn)自己空出了幾天時間，便計劃去狼廳一趟，整部作品也以他在日程表上記下“九月初。五天。狼廳。”而結(jié)束。不過，由于西摩家的一個女兒簡·西摩還是亨利八世前兩位王后的侍女以及亨利八世本人的第三任妻子，也由于克倫威爾對簡·西摩最初的同情以及后來漸漸變得微妙的情感，還由于克倫威爾在權(quán)力上逐步登頂時所悟出的“人對人是狼”的體會，“狼廳”之名便有了特別的意蘊(yùn)。