五四“三圣”學人評說

《三人行》以主要篇幅，比較研究了新文化運動和五四運動中的“三圣”。

蔡元培是新思想、新思潮的畢生“護法者”。他視勞工為神圣，他到北大的第一天，即向身份卑微的校工行禮。此后，他每天進學校時都要向站在大門旁邊的校工們鞠躬致敬，久而久之，這成了北大校園內一道頗為養眼的風景線。他認定“大學者，研究高深學問者也。”

他的辦學宗旨是“循思想自由原則，取兼容并包主義”。他深知一所大學的興衰關鍵在人才，關鍵在老師，因此他“三顧茅廬”誠請陳獨秀。陳獨秀以《新青年》為依托，放手招募新派教授，北京大學成了新文化運動的中心。

到五四以后學生運動發現流弊的時候，他又發表“讀書不忘救國，救國不忘讀書”的名言。在五四前他看重上半句，五四后他顯然更強調下半句，其目的仍然是為進步的、愛國的學生運動“護法”。

5月9日，總統徐世昌頒布命令，有“將滋事學生返交法庭，依法辦理”等語。蔡元培乃憤而辭職，6月15日特撰《不肯再任北大校長的宣言》，表示了他對當局的極大抗議。當局為之沮喪不安，被迫讓步，蔡元培繼續擔任北大校長，他這樣做，既保全了北大，保護了學生，也顯示了他的人格尊嚴。其后，蔡元培對于“教育獨立”的捍衛，“人權保障”的主持，都足以表明他是新思想、新思潮的畢生“護法者”。

由于陳獨秀性格的多重組合，社會活動的諸多方面，因此人們以不同的稱謂來定位陳獨秀，如“五四運動的總司令”、“五四新文化運動之父”，等等。《三人行》則把五四“三圣”之二的陳獨秀，切合實際地概括為“終身的反對派”。

新文化運動伊始，陳獨秀致力于以民主、科學為武器，阻擊現實社會中的專制與愚昧，啟國民之蒙。但出于對真理的探索和追求，他又從“美國思想”轉到“俄國思想”，接受了蘇俄模式，開始研究馬克思主義，成了美國模式的反對派。后來陳獨秀與李大釗等人一起，創建了中國共產黨，成為中國共產黨的領袖，他又充當共產國際的反對派，反對斯大林和共產國際對中同革命和中同共產黨指手畫腳，更頂撞共產國際的“指揮棒”。中國大革命失敗，斯大林和共產國際把大革命失敗的責任，一股腦兒推在陳獨秀身上，陳獨秀被開除出黨。及至晚年，他又出于對真理的探索和追求，覺悟到托派的失誤和過錯，他又成了托派的反對派，批判托派，終被托派除名，對陳獨秀的千秋功過，今人和后人自可自由評說，但作為五四“三圣”之二的陳獨秀，確實是“終身的反對派”。

五四“三圣”之三、當時年紀最小的胡適，《三人行》又以確切不移的事實，將胡適定位為永遠的自由主義者、“再造文明”的設計師。胡適在美國留學期間，就服膺美國的自由、民主，成了一個自由主義者。在五四前的新文化運動中，他以自由主義者的身份，加盟新文化運動，成了當時青年的偶像。五四運動后，《新青年》雜志社分化，他與陳獨秀分道揚鑣，創辦了《每周評論》，主張“多研究些問題，少談些主義”。與此同時，胡適認為，“再造文明”，須從人倫做起，以廣交天下客作“再造文明”的身教。在胡適那里，自由主義和“再造文明”是合二而一的。由于他的想法與中國的實情不符，胡適先是在大陸后是在臺灣，胡適的自由主義和“再造文明”設計，全都碰了壁。

總之，《三人行》無論是對新文化運動和五四運動的論述，還是對五四“三圣”蔡元培、陳獨秀、胡適的定位，都對新文化運動和五四運動的研究，提供了新貢獻。