美式“老頑童”

默樂高中是一所有名的天主教會學(xué)校。同一般的學(xué)校相比，它除了是一所私立學(xué)校以外，學(xué)校的老師中還有一群很特殊的人——brother，修士。“brother”譯成中文是“兄弟”的意思。其實(shí)，我們學(xué)校里的修士同電影上看到的那種穿著黑袍，住在教堂里，每天粗茶淡飯，終日祈禱的修士不太一樣。他們的生活看上去應(yīng)該更像那些不住在廟里的和尚。他們一生都不結(jié)婚成家，不能有私房錢，他們工作的目的不是為了錢，如果在工作中賺了錢，他們要同所有的“brother”分享他們的所得。他們的一生都無私地獻(xiàn)給他們信奉的上帝。天主教的Mariantsts是由那些甘愿為上帝、為圣母瑪利亞奉獻(xiàn)一生的人組成的。世界各地都有他們的分布。

想一想，有這么個人，他很不一般，甚至有點(diǎn)兒反常，但很酷!你無法想象，如果你沒有機(jī)會認(rèn)識他，你的生活會是什么樣?

如果上帝存在的話，你會從這個人身上體會到上帝的幽默感，他還會對你的生活起重大的影響。 如果在你的周圍找不到這樣的人，就請到默樂高中來，到我們的美術(shù)班來，我讓你認(rèn)識一下我的美術(shù)老師一罔達(dá)修士，一個69歲的老修士。他同另外8個修士一道住在默樂高中的校園內(nèi)。算起來，他在默樂已經(jīng)教了30年美術(shù)課了。

上美術(shù)課的第一天，看著眼前這個相當(dāng)老的老頭兒，跳進(jìn)我腦海的第一個印象：這是個軟硬不吃的老頭子，和課前想象的“老和尚”差不了多少。就在我還沒有來得及再多想時，一個高四畢業(yè)班的學(xué)生走進(jìn)教室，見到罔達(dá)修士，他親熱地抓住老頭子，要同老頭子摔跤。罔達(dá)修士在那個高大壯實(shí)的高四生的后腦勺上回了一“拳”，然后，倆人都哈哈大笑。這種父親和兒子般的關(guān)系從此深深地印在我的腦海里。

從那一刻起，我看到了一個真正的罔達(dá)修士，一個69歲的老人，卻有著12歲孩子靈氣的老人。大約幾個月后，我發(fā)現(xiàn)我和罔達(dá)修士的關(guān)系也已在不知不覺中達(dá)到了“忘年”的地步。我在他的課堂里學(xué)得很好。每天我出出進(jìn)進(jìn)地跟他開著玩笑，而他也進(jìn)進(jìn)出出地開著我的玩笑。

默樂高中的美術(shù)教學(xué)很有名氣，美國每個有名的美術(shù)院校都有從默樂美術(shù)班畢業(yè)的學(xué)生。罔達(dá)修土支撐著默樂美術(shù)教學(xué)的大廈。他是我所遇到的最好的藝術(shù)家。他是那種把全部身心都投入到藝術(shù)里的人。就像他知道怎樣能制作出一幅真正的畫一樣，他知道應(yīng)該怎樣去培養(yǎng)一個真正的美術(shù)家。從他那里，我學(xué)到了許多從別的地方學(xué)不到的東西。

要想進(jìn)默樂的美術(shù)班，那絕不像進(jìn)公園那么容易。這個班很有名氣，是培養(yǎng)美術(shù)家的搖籃，因此篩選學(xué)生十分嚴(yán)格——罔達(dá)修士是在尋找未來的美術(shù)家。

每一年新生入學(xué)，罔達(dá)修土只招收30個學(xué)生。要進(jìn)這個班，你必須要通過一個罔達(dá)修士特別設(shè)計的美術(shù)考試。因?yàn)樗纯茨闵砩鲜欠駶摬刂佬g(shù)家的特質(zhì)。據(jù)說，這個考試已經(jīng)持續(xù)了30年。

我沒有教你們，是你們教會了自己

到底是什么東西使得默樂的美術(shù)課這么不同凡響呢?我的意思是，在這一年一年不斷地向全國高校輸送優(yōu)秀的美術(shù)生源的背后，有沒有什么不為人知的秘密?要說秘密，就是因?yàn)橛辛艘粋€神奇的罔達(dá)修士。他創(chuàng)造了一套很獨(dú)特的教學(xué)方法。他的方法非常與眾不同，根本無法歸納為什么類別。

他很少教我們。大約一個星期有那么一次，罔達(dá)修士會向我們演示些“東西”。但是，他從來就沒叫我們跟著他畫。他從來就沒有坐下來，手把手地對我們進(jìn)行過技術(shù)指導(dǎo)。

罔達(dá)修士總是說，技術(shù)或技巧的東西根本不能教。因?yàn)槊總€人都是不同的，每個人都有自己的風(fēng)格和特征。一種特定的技術(shù)或技巧，不可能適用于每一個人。硬要教的話，就會使一個人失掉了自己的獨(dú)特性。

罔達(dá)修士在向我們示范畫畫時，他不喜歡說“你們應(yīng)該這樣做……”或“你們應(yīng)該注意不要這樣……”，他只是告訴我們一些大的原則，對關(guān)鍵的技術(shù)性東西，他讓我們自己去摸索，自己去找到自己感到最適合的方法。

他最有名的理論是：“我沒有教你們什么，是你們教會了自己。”仔細(xì)想想，是那么回事，確確實(shí)實(shí)是我們在摸索自己的技巧，從而形成自己的特征。

藝術(shù)家的“眼力”

班上有不少同學(xué)認(rèn)為，美術(shù)僅僅是技巧和表現(xiàn)形式的結(jié)合。然而，罔達(dá)修士提醒我們：人使用的技巧和表現(xiàn)形式可以給藝術(shù)一定的升華，但是一個藝術(shù)家必須具備藝術(shù)家的vision——“眼力”。一個好的藝術(shù)家或畫家不一定要有一雙敏感、靈巧的手，但他們一定要有那種能很好地“看”東西的獨(dú)到的、超凡的“眼光”。必須要有這種“看”藝術(shù)的目光，才能創(chuàng)造出藝術(shù)品來。當(dāng)你能達(dá)到“眼光”清晰的層次和段位時，你就能看清楚你畫什么，此時的實(shí)際操作也就不是什么困難了。說得極端一些，只要有了這種藝術(shù)家的“眼力”，不用手，僅用腳也能畫出好的畫來。

那么，是什么使得罔達(dá)修士如此特別、如此與眾不同呢?就是因?yàn)樗麆?chuàng)造了一系列特殊的教學(xué)方法，去培養(yǎng)我們獨(dú)特的藝術(shù)目光。 開學(xué)的第一個星期，我們什么畫都沒畫，罔達(dá)修士只是讓我們不停地做呼吸運(yùn)動、思維運(yùn)動和肢體的伸展運(yùn)動。我們很像一群練內(nèi)功的小和尚，坐滿了一個教室，用45分鐘的時間跟著罔達(dá)修士學(xué)怎么調(diào)息、靜心，隨著他的口令，一呼一吸，一吸一呼……用罔達(dá)修士的話來說，是讓我們學(xué)會在畫畫之前靜下心來。

遠(yuǎn)離浮躁，是進(jìn)入創(chuàng)造境界的第一步。剛開始，我覺得很好笑，甚至有點(diǎn)兒滑稽。后來發(fā)現(xiàn)罔達(dá)修士的理論，其實(shí)同中國傳統(tǒng)的內(nèi)家功夫相通。

培養(yǎng)我們的“眼力”，罔達(dá)修士還運(yùn)用了“輪廓線訓(xùn)練”法。輪廓線訓(xùn)練就是練“眼光”的方法之一。即每看一樣?xùn)|西時，都要一下子就抓住它的輪廓線，并能準(zhǔn)確地畫下來。

也就是說，把看在眼里的外界的東西，迅速地轉(zhuǎn)變?yōu)樾闹械漠嫛Ｍ饨缡挛锏摹熬€”只存在畫家的眼里，線是畫家對事物觀察的結(jié)果。

不信?你看一看你的手指，淡化主體部分，只留意輪廓線，你就可以“看見”各種線形成了你的手指的形狀及紋路。開始時，罔達(dá)修士在課桌上放個東西讓我們畫出它的輪廓線。這有何難?許多同學(xué)不以為然。有趣的是，他不讓我們用鉛筆來畫。他要求每個人都要用彩色筆來畫。這下可好，如果你畫錯了，你的“線”就會永遠(yuǎn)留在那里，擦也擦不掉啦!要準(zhǔn)確地畫出一個東西來，你就不得不試著畫很多的線條。于是，你的所有錯誤都毫無保留地展示在你的眼前。

我們就這樣用彩色筆畫輪廓，整整搞了半年。鞋子、書包、植物、爛毛巾……總之，是一切有著很多輪廓線的東西，一切罔達(dá)修士能想出來的東西，我們都畫過。

為什么要沒完沒了地畫線呢?因?yàn)榫€構(gòu)成任何一種我們可以看見的事物。當(dāng)一個東西的輪廓進(jìn)入你的視線，你就看到了“線”。線，對畫家來說真是太重要了。罔達(dá)修士當(dāng)然是知道這個的。所以才不管我們怎樣抱怨輪廓線訓(xùn)練，怎樣痛恨無聊的千篇一律的“線”，他總是讓我們一做再做。在我們開始真正進(jìn)入繪畫的細(xì)部的時候，罔達(dá)修士又開始“攪亂”我們的輪廓線訓(xùn)練了。

有一天，他拿來一幅畢加索的名畫。這是一幅有很多“線”的畫。有趣的是畢加索當(dāng)年是把一個正著坐的男人倒著畫出來的，現(xiàn)在罔達(dá)修士要求我們正著把這幅畫畫出來。

在我們眼前的這幅畫，是個男人坐在一張椅子里。不過，現(xiàn)在他是頭向下，腳朝天。

按照罔達(dá)修士要求，我們要把它復(fù)原過來，讓這個男人再堂堂正正地坐穩(wěn)。罔達(dá)修士在我們動筆之前只說了一句話：“你看見什么畫什么。”

這樣畫畫真讓人難受。35分鐘后，罔達(dá)修士說：“好了，停下來。把你們的畫翻轉(zhuǎn)過來，同畢加索的比一比。”大家看了看自己的畫，都禁不住大笑起來!因?yàn)椋總€人的畫都畫得一塌糊涂——absolutely horrible。

如果你有時間，你也可以試一試。找張畫倒掛起來，再把它正著畫出來。我敢向你發(fā)誓，你一定會大笑不已，被自己的“杰作”驚呆。

罔達(dá)修士說：“我告訴過你們，看見什么畫什么。但是你們這些家伙畫的只是你們想象中的畫，而不是你們看見的畫!”

大家全都糊涂了，沒人明白罔達(dá)修士在說什么。

于是，罔達(dá)修士又給我們搞了另外一個練習(xí)。

這個訓(xùn)練，我最喜歡。在很久以后，我才明白，罔達(dá)修士在這些訓(xùn)練中是要幫助我們發(fā)展、培育“藝術(shù)家”的“眼力”和“思維”。

罔達(dá)修士很鄭重地說：“這是一個很重要的練習(xí)，我不希望有人偷懶、作假。舉起你那只不拿筆的手。如果你用左手，就舉起右手。好的，讓你的目光保持在這只舉起的手上。用你的另一只手來畫畫，但不要看你的畫……”

這個練習(xí)的精髓在于：不是在練習(xí)怎樣用你手中的筆，或者怎樣動你的手。關(guān)鍵是在學(xué)怎樣通過“藝術(shù)家”的“眼力”把現(xiàn)實(shí)的事物轉(zhuǎn)換成自己的想象，然后再變成自己的畫。現(xiàn)在我們可以來試一試，做個有趣的試驗(yàn)：別看你的紙和筆，你的眼睛只能盯著你要畫的目標(biāo)。然后慢慢地掃描那些輪廓線，把這些線通過你的大腦，送到你的另一只不在眼睛幫助下的手，再把你腦子里的“線”畫下來。

你一定已經(jīng)猜到了，沒有眼睛的控制，畫出來的畫一定很糟糕。

不過，我可以肯定，即便是一個黑猩貍都會比我們班上的一些家伙要畫得好。至于我呢，畫的還不錯，至少看得出我畫的是什么。比起那些“鬼畫符”來，我的畫當(dāng)然要好得多了。

一天，就在做這個練習(xí)的某一剎那，我忽然悟到，90％的藝術(shù)是在你的頭腦中。Art is nearly completely mental skill——藝術(shù)幾乎完全是一種頭腦里的功夫。