王海鎢:現在是我最好的時光

老婆如同選干部，選干部看什么?第一看條件能力是否符合崗住需要，第二才是你的個人喜好。光喜歡不行，再喜歡，再感情濃烈，在剛性現實面前，也難持久。

婚前她(安葉)做好了思想準備，泰山壓頂志不移，身臨其境方知，真正需她對付的不是泰山壓頂，是滴水穿石般日常的反復的瑣屑磨蝕。

——摘自《成長》

9月17日，在位于朝陽區第五廣場的當當網總部里，王海鸰興致勃勃地向到新書發布會的記者介紹自己的新書《成長》：“這本小說開創了我寫作生涯的‘三個第一’一一第一次把主人公定成個軍人；第一次寫絕對的男性主題；第一次在我有了點兒錢后，愿意寫什么就自由地寫點兒什么。”

《成長》是王海鎢沉淀4年寫成的一部長篇小說，少年彭飛倔強叛逆，父親彭湘江是空軍參謀長，母親田海云曾是北大西語系高材生，為家庭放棄了自己的外交官理想，把全部心血放在丈夫和兒子身上。彭飛因和父親賭氣放棄高考，參加了空軍招飛并被錄取，從此踏上了艱辛崎嶇的飛行員之路。小說一直從彭飛16歲寫到40歲，寫到他的事業、愛情和家庭關系，兩代人的家庭觀念和分工意識截然不同，從而引發了一波又一波的震蕩和思考。近日，本刊記者就這部小說和一些相關問題采訪了著名作家、編劇王海鸰。

“雌雄同體是我向往已久的境界”

記者：《成長》的主人公是—名空軍飛行員，聽說為了這次寫作你去了一個全男性的空軍飛行師體驗生活，給我們講講這段經歷吧，有沒有特別難忘的?

王海鸰：2008年3月份我去的那個空軍飛行師，因為我想給這個主人公職業確定為飛行員，那真要寫起來就得像，舉手投足、一顰一笑都得是那么回事，所以必須處在他們中間看他們的狀態。去，是對這種職業的熟悉，對這種職業里的人的熟悉。

說到在飛行師的體驗，幾乎每個情景都很難忘，以前根本沒經歷過。更想說的是危險，危險是飛行員職業的常態，3月份我去的飛行師，5月份汶川地震，那次編隊飛行的是兩架直升機，我坐的一架在前，降落后才知道在后面的那架直升機失事了，再也回不來了。我與死神擦肩而過，飛行員們每日都要與死神搏斗。

記者：作家社副總編應紅在發布會上說你“已經成名成家了，如果就這么寫下去，那也是可以的，但你沒有那樣”，比如這本《成長》，就是男性視角，除了這個還有其他的新東西嗎?

王海鸰：這個小說傾注了一個作者一生對生活，不是觀察，而是體驗，包括對生命的每個階段。過去的書，像《牽手》、《新結婚時代》，大多數是橫向面的角度，《成長》是縱向面，涉及面廣，人生階段多，那主人公面對的人生角色就多，兒子、丈夫、父親，當他扮演不同角色時是不同的。覆蓋面的廣度、人物關系的復雜性，我覺得是《成長》與之前作品最大的不同。

記者：談到《成長》時你說過這本書寫作中自己是“雌雄同體”，真的能做到?

王海鸰：我覺得做到了，昨天《北京晚報》一個男記者來采訪，是個父親，他認為對彭飛，還有彭飛父親的刻畫非常生動，覺得那樣的言談舉止自己是相信的。能得到男性讀者對我書里男性角色描寫的認同，對我來說很重要。“雌雄同體”，是我向往已久的境界。

記者：說說《成長》里兩個重要的女人吧，一個是彭飛的妻子安葉，我覺得她是里面最痛苦的人物，一個新聞系高材生為了家庭被迫辭職后，丈夫竟然讓她“去部隊的家屬工廠”。而我從你的敘事當中感到，這是她作為一個女人必然要承受的磨難，是不是對她太殘忍了?

王海鸰：不是我對她殘忍，是男人對她殘忍。男人有一種偏見，認為女人的相夫教子是天經地義、理所當然，不必稱贊。不是這樣的，因為現在的社會評價體系對家庭婦女是不贊美的。像彭飛這種錯覺我工作這么重要，我是“黃金之身”啊，你就應該為我做出犧牲。哪是這樣的啊?不是作者殘忍，是男人和女人總有認知上的差距，女人是你要我為你做什么都行，只要你話說到了，但是男人就是不說。一直到書的最后，彭飛才在父親的啟發下覺悟“心中有她，一切皆有”，安葉是個知識女性，要求“感情對等”，彭飛明白了這點，那結局一定是光明的了。

記者：另一個是彭飛的母親田海云，北大西語系高材生，為了丈夫孩子生生一輩子家庭主婦，而且無怨無悔，這個人物的做法你好像是認同的?為什么?

王海鸰：我覺得她很睿智，有一種看透了人生的大智慧。現在有一種對母親的輕視，并不是生了孩子就是一個合格的母親，母親比孩子更需要成長，教育要成長在被教育者前面才可以。海云漸漸認識到了這一點，她是一個更高層次的女人，雖然社會不給她這種地位，認為她還是一個家庭婦女，但她自己知道培養一個孩子有多么重要。“我沒有風格，但有追求”

記者：你寫了這么多年，故事一直說得很好，很吸引人，有沒有給自己的作品歸納總結一下。是什么風格?

王海鸰：我沒有風格，但我有追求，就是讓讀者感同身受，并且反復閱讀。反復閱讀考驗你的文字功夫，感同身受感驗你傳遞的人生經歷。這是我作為一個資深讀者對書的最高期望，那么我也是一個作者，當然也想達到自己心中的期望。

記者：你是一個生活有規律的人嗎?一般怎么安排寫作時間?更喜歡寫小說還是劇本?哪個寫的多一些?

王海鎢：一般上午寫作，下午處理其他事情，生活很有規律。目前小說寫得多一些，劇本可能影響力大一些，因為受眾面廣。要說更喜歡哪個?其實這兩個東西不一樣，劇本強調戲劇性，一波三折，一詠三嘆，小說強調生活的真實性，要避免戲劇沖突。劇本給我帶來的名和利更多，小說給我帶來的心靈喻悅更多。小說對我來說很重要，劇本也很重要，要不然我哪來的錢靜下心來一個字一個字的說小說呢。

記者：但是小說可能更被承認，如果將來你被寫進文學史，可能小說會是更重要的因素。

王海鸰：進入不進入文學史，或是我死后的事情，我毫不關心。因為死了就跟我沒關系了，我是一個活在當下的人。活在當下是我的人生觀，我只想著把下一部作品寫好。

記者：臺灣作家，金牌編劇朱天文說過“電影是導演的，編劇沒份”，你作為一個編劇怎么想?對作品的控制欲強嗎?

王海鸰：電影當然是導演的，但電視劇是編劇，話劇是演員的。這不是我說的，是圈里的流傳的經典。拍電視劇時，編劇需要妥協，導演和演員有意見提出來，我可以改，但不希望他們自己隨便改，我覺得最好的狀態是各司其職。“目前是我整個人生最滿意的階段”

記者：自己沒有在目前寫作上發現一些不滿意的狀況，想在未來著重去改善的?

王海鸰：應該這么說吧，目前是我整個人生最滿意的階段。經濟上、名利上，我已經無須去追了，需要的我已經夠了，心非常安靜，關鍵是寫作非常愉快，進入到了一種以前沒有的境界。不能說把玩文字，但是目前的寫作已經是享受了，我可以奢侈到一周只寫一千字，無比自由，沒有任何壓力。所以有人問我是否想回到18歲，我真是一點都不想，回到18歲再重來一遍我要累死了，再往后，我想身體不會像現在這么好了。現在，是我一生中最幸福的時光。

記者：現在寫些什么?

王海鸰：一個新的三部曲，算是紀實性的東西，關于我和我的兒子。

記者：一個好作家通常是一個好讀者，你的閱讀生活是怎樣的?

王海鸰：我寫東西是要“接地氣兒”的，所以也喜歡看現實主義的文學作品，魯迅、張愛玲、老舍、錢鍾書、楊絳夫婦的作品，王朔的部分小說，像《動物兇猛》這樣穿透人心的，朱蘇進的小說和散文，這些我都很喜歡。

他們對我的影響很大，我沒有達到張愛玲的高度，但關注的東西差不多；我沒有達到錢鍾書的高度，但《成長》就是沿著《圍城》的寫作方法來寫的，沿著一個人的成長，他走到哪我寫到哪，周圍的人隨著他的變化變化，《圍城》是方鴻漸，《成長》是彭飛，高度不一樣，但能看出相似性來。