與錢紹武先生“把晤良歡”

錢紹武先生的雕塑作品名冠中華，我對他是久聞其名了。但是得見其人卻很晚，大約是在上個世紀90年代中期。當時，深圳南山區建起一家雕塑院，請來錢紹武這位“大神”來坐鎮。老人家欣然南下，當上了這家雕塑院的院長。就是因了這層機緣，我與錢老得以相識進而相知。

與錢老的初次見面很有趣。先是接到一位張姓女士打來電話，說是想約我到新成立的南山雕塑院來參觀參觀。我當時似乎正忙著別的事情，也沒細問參觀什么，就婉言謝絕了。過了兩天，這位女士又打電話來，這回她才說清原委——原來，他們把錢老請來好幾天了，老人家除了忙一忙院務之外，空閑時間只能一個人枯坐著，周圍的年輕人(包括她本人)都跟他說不上話，老人家又很喜歡聊天，沒人跟他聊天就很寂寞，總是鬧著要回北京。無奈，他們在深圳四處打探能與老人家聊得起來的人，結果，我就被推薦為“陪聊”的最佳人選——她還說： “不是一個人推薦你，是好幾撥兒朋友都點你的名咧。要不，我何苦三番五次地麻煩您呢?”

天下還有這樣的“美差”，真是求之不得，我一口答應下來。當晚下了班，就直奔南山而去。記得初見錢紹武先生是在暮色昏暗的雕塑院辦公室里，老人家顯然興致不高，只道是小記者來采訪，禮節性地跟我寒暄著。張女士叫人把大廳的燈都打開，想請錢老帶著我參觀一下陳列在展廳中的雕塑作品，錢老卻說，今天太晚了，光線也不好，改日再說吧!

真正與錢老“開聊”是在晚飯桌上。錢老說，前幾天看到光明日報上刊登一篇談古詩的文章，寫得很有趣味，用的是西方闡釋學的觀念來講中國古詩的意境，作者是在加拿大教書的華裔學者葉嘉瑩。我發現，滿桌的人都沒有搭腔，便接住了老人家的話茬，講起我對這位女學者這篇文章的看法，還向錢老介紹了幾年前我采訪她的印象。這一下，錢老立時來了興致，從葉嘉瑩闡釋古詩聊到用西方現代觀念來闡釋雕塑，又從西方闡釋學聊到其他現代學術思潮對中國的影響，還聊到他對南山雕塑院的辦院設想，應該是開放包容、兼收并蓄的，既要有古典主義的，也要有現代抽象主義的……

這次飯局，拖到很晚才散。錢老還喝了一點酒，臉色泛紅，興致勃勃。我們送他回賓館時，他不坐電梯，蹬蹬蹬跑上了樓梯，七十多歲的老人就像個小伙子。這一幕給我留下的印象實在太深刻了，至今歷歷在目。

送罷老人，張女士與我緊緊握手，一再致謝，說這是幾天來她見到錢老最開心的一晚，終于有人能跟他對上話了。我把一本自己的藝術論集《東方既白》交給張女士，請她轉給錢老，剛才在飯桌上，看到錢老談興正濃，我沒好意思當面拿出來。

轉天下午，又接到張女士的電話，說錢老發話了，今天一定要再把你請來，一是要陪你參觀他的新作，二是要聊聊你的書。我說，還是要等到下班以后才能過去，她說你盡量早點來吧!

依舊是暮色沉沉時分才趕到南山。錢老早已在雕塑院等著，見我來了，高興地迎上前來，說是今天上午拿到你的書，只看了幾篇文章，當時就想跟你交流交流。說著，錢老翻開書頁，指著書中關于繪畫現代意識的一組文字，滔滔不絕地評說起來。他說，對我的大部分觀點部深表贊同，但也有些看法需要商榷。看到錢老擺開架勢要評點一二，張女士趕忙提醒說，天又要黑了，還是先看看作品吧。錢老這才收住話頭，笑道： “對，先看作品?！崩先苏酒鹕韥?，拍拍我的肩膀說， “唉，認識你真好，咱們要聊的話題很多。你呀，沒事就來坐坐吧，我很想跟你系統地聊一聊!”我說： “能有機會聽您傳道授業解惑，那是我的榮幸。我沒上過什么學，所有知識都是聽來的——我是最好的聆聽者!”錢老聽罷，仰面大笑。

常聽人說，人與人的交往是講究氣場的，如果氣場相宜，就會心曲相通。我想，錢老與我絕對是氣場契合的，不然，何以會一面而成忘年之交呢!

我們這一老一少，不光是一般的談得來，而是多有互補——錢老家學淵源深厚，國學根柢極深，青年時代留學歐洲，精通多門外語，可謂學貫中西。而世人卻僅以雕塑一藝相視，實在是對老人家的一種誤讀。而我與錢老的話題往往無涉雕塑，多為詩書畫藝及中西藝術觀念之異同，而我偏偏“無知者無畏”，時常提出一些匪夷所思的奇怪問題，卻往往正中錢老下懷，激發出他的思維火花，頓如靈光乍現，妙語如珠。他之所以愿意與我聊天，大抵是有緣于此；而對我來說，以錢老的淵博卓見，實在是難得的問道良師，每次圍繞一個話題發問，都如同上了一堂獨享的大課，耳提面命，如沐春風。

由那日發端，我與錢老的閑聊式的對話就算正式開始了。那段日子，我只要有時間就會跑去南山與錢老聊天，有時在辦公室，有時在展廳，更多的時候是在錢老的雕塑工作室，他一邊塑造泥塑小稿，～邊與我談天說地，累了就泡壺茶，邊喝邊聊。有時我要采訪或者開會，實在忙得去不成了，老人家就不開心。

那段時間，錢老經常是南北奔波，北京有事就飛回去處理，辦完事情就飛回來。當時，他要在深圳創作幾件大作品，其中最重要的就是如今矗立在南山區中山公園里的中山先生領導庚子首義的群雕。他要把群雕中的一個個人物都單獨塑造出來，賦予他們個性和神采。一邊看他把玩著泥巴，一邊聽他解讀為何如此塑造這些人物，那是最有趣的事情了。我常常被老人家活靈活現的解說所陶醉，更被他那神奇的雙手所懾服，七扭八捏，一個人物就神形畢現。我在旁邊經常提一些很“小兒科”的問題，每每逗得老人哈哈大笑，然而他的回答卻往往出人意料，令我茅塞頓開。這樣的閑聊，簡直就是一種享受。

有一回，錢老剛從北京回來，立即把我叫到南山。他說，我這回給你帶來一本書，是1979年出版的，好多年了，我的存書很少，也很難找。這次在北京翻箱倒柜，總算找到了。我一看，是一冊大開本的畫冊，藍色封面上印著一幅老人素描像，書名是《素描與隨想》。打開扉頁，錢老已經題好了字：“侯軍小弟存之，丙子之秋，把晤良歡，以此為贈。錢紹武”。這是我得到的第一本錢老的簽名本，翻看了多遍，從中不僅看到了錢老高超精湛的素描功夫，更看到了他高妙精深的藝術見解。

隨著“聊天”的深入，我覺得與其讓如此精彩的妙論隨風飄散，不如把它們收集起來，成為一種財富。于是，就添置了一個小錄音機，每次去錢老那里開聊，就打開放在手邊。誰知，錢老一見這玩意兒，臉上頓時莊重起來，過去是邊捏泥巴邊閑聊，現在卻是一見錄音機馬上把手洗了“坐而論道”，這反倒讓我頓感失去了許多觀賞泥塑的樂趣。當然，好處是錢老的論述更清晰也更系統了。這么聊了幾個月，我已錄了十幾盤錄音帶。在錢老回京辦事的空隙里，我就把錄音一段一段地整理出來，一是“溫習功課”，二是準備將來有機會，寫成一篇對話錄，以供報紙發表。

正在這個當口，錢老被深圳市政當局聘請為城市雕塑首席顧問，這是一個難得的新聞由頭，我正好適時把與錢老的對話錄以《城市雕塑縱橫談》為題，刊登在當時供職的深圳商報《文化廣場》上。錢老看后非常高興，尤其對我在引言部分為介紹他的經歷而寫的那段文字大加贊賞，說是把他給寫活了。我當然也很得意，畢竟這是與錢老“閑聊”幾個月的意外收獲。

令我感到更意外的是，因為我寫了這篇貌似“專業”的對話錄，深圳市也把我吸納到“城雕藝委會”當了個委員。有一次，我跟錢老開玩笑說，我真是沾了您的光了，我哪里懂雕塑啊，我在人家藝委會發言說的，其實都是從您這兒躉來的“高論”呀!錢老開懷大笑道： “你還說不懂，單是你提的那些問題，就夠專業水準啦!”

錢老把南山的孫中山群雕完成之后，來深圳的次數就明顯減少了。期間只有一段日子，他躲到深圳來埋頭創作山東曲阜委約的孔夫子群雕像，這才又給了我們一段繼續“閑聊”的寶貴機會。錢老跟我說起他對孔夫子形貌和身材的考證，令我由衷嘆服他的科學態度和探索精神。而他對歷代流傳的孔夫子石刻畫像的批評，則顯現出他作為雕塑家的獨特視角。數年之后，我在曲阜的孔子紀念館大廳里，親眼欣賞到錢老的這件曠世杰作，當年的泥塑小樣，如今已經雕塑成氣宇軒昂的“萬世師表”，在視覺震撼之余，我心中也不由得暗自得意：畢竟，這位孔夫子是在我的親眼目睹下“誕生”的!

近年來，錢老年事漸高，很少南下了。我只能利用去北京的機會，前去看望老人家。記得90年代末和2000年初，我先后兩次赴京拜會，每次都是一番暢談。有一次，錢老還拿出一幅他早年留學時創作的油畫精品給我看，說當初“閑聊”時曾提到這幅作品，當時沒找到，現在找到了，特意讓我看一看。那是一幅具有鮮明北歐風格的風景畫，歷經數十年風風雨雨能保存到今天，錢老自然要對其倍加珍惜，而我能有機會觸目而會心，也是眼福不淺吶!

大約在2002年初，我忽然接到錢老的電話，約我寫一篇論述他的藝術的文章，說是北京要開個研討會，還要出書。他說已經有不少專家學者應邀寫稿，不過，還是想讓你也寫一篇。我說我可不是專家更不是學者。錢老笑道： “可是你最了解我呀!寫吧，你寫成什么樣就是什么樣!”

這是不能推辭的重托，因為這當中包含著深厚的情誼和信任。我花了3個月時間重新翻閱了所能找到的所有錢老的資料，同時以盡可能專業的眼光來審視熟悉而又陌生的錢紹武先生，終于寫成了一篇近萬言的長論《錢紹武藝術論綱》。錢老對這篇文字顯然十分滿意，證據之一是，他曾不止一次對人談起這篇文章，認為對他一生的藝術創作，此文是論述最為全面和準確的——向我轉述這番話的人，就包括我從未謀面且身在法國的油畫家林鳴崗先生，后來他竟不遠萬里親赴深圳來找我，說是一定要認識認識這個被錢老一再提起的“年輕人”——我相信林兄的轉述是真實的。證據之二是，2006年冬天，我去北京昌平看望錢老時，錢老贈給我一冊《錢紹武作品簡介》，這是老人家自己編印的代表作品集，其中收錄的唯一一篇文章，就是我那篇“論綱”的全文。錢老對我說，本來，這么薄的小冊子不適合收入長文章的，可我舍不得刪，索性就這樣印出來吧——我想，只要看了這篇文章，對我這個人也就能了解了……

我聞言心頭一熱，對錢老說：“這是您給我的榮幸，謝謝錢老!”

此時的錢老已年逾八旬，精神矍鑠，步履輕盈，依舊像當年那樣興致勃勃地帶著我在他的“農家小院”里瀏覽著一件件雕塑作品，臉上寫滿了笑意。這次見面，我還得到了錢老題贈的一本書法集，扉頁上寫的日期是“丙成之冬” (2006年)，同一個“丙”字再次出現，距離上次簽名的“丙子之秋”(1996年)，又是十年過去了。