生命的丈量

錢歌川先生曾有篇文章談到--了解和誤解，感嘆世界上沒(méi)有一個(gè)人能夠真正了解別人，普通所謂了解，其實(shí)都是誤解。他戲謔誤解的最大好處，就是可以撮合無(wú)數(shù)的婚姻。誤解一一解釋T解，周而復(fù)始的循環(huán)，似乎可以綹清人類好多現(xiàn)象。引申及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，相當(dāng)多作家在政治風(fēng)云和感情漩渦里沉浮，在作品的榮辱褒貶中忽而上揚(yáng)忽而淡出，甚至銷聲匿跡“批倒批臭”。女作家的兩個(gè)極端，即為張愛(ài)玲和丁玲。

張愛(ài)玲新時(shí)期的“重光”，夏志清的評(píng)價(jià)奠定著基調(diào)；“卷入政治漩渦，藝術(shù)生命夭折，最可痛惜的是丁玲”，司馬長(zhǎng)風(fēng)的觀點(diǎn)在海外也頗具代表性。回復(fù)歷史本來(lái)的艱難路途上。當(dāng)事者口述、追憶的重要性不言而喻。存留富有價(jià)值的新鮮材料，充實(shí)多種原始文本，是口述歷史的最大功績(jī)。

從具體事件的采訪人、研究者到喜怒哀樂(lè)的同情者、知音客，甚至成為幫助傳主解讀問(wèn)題的謀士，唐德剛在海外相繼作出李宗仁、張學(xué)良等人口述史之后，我們也有了持續(xù)十幾年之功完成的英若誠(chéng)、陳明等人的口述自傳。從中征國(guó)史，糾偏誤，見(jiàn)性情，厚德養(yǎng)心，實(shí)乃幸事也。

先講文藝上的收獲。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)創(chuàng)作的例子發(fā)人深思。李劫夫在陜北聽(tīng)老鄉(xiāng)唱，跟著曲子拉，記譜填詞，再創(chuàng)作新民歌，很快流行。陪韓起祥說(shuō)書，丁玲、柯仲平、陳明等人成立說(shuō)書組，寫新故事，“舊瓶裝新酒”，廣受歡迎。陳明一生，以丁玲為中心，不惜影響自己的工作和創(chuàng)作，成為她的助手。丁玲常常感到心理上的負(fù)擔(dān)，生前她得到的是安慰。身后，陳明的追憶更是擲地有聲，“和她在一起的歲月，是我生命中最寶貴的年華”。

再說(shuō)文壇的過(guò)往。與胡風(fēng)的友誼，與沈從文的關(guān)系，“丁陳反黨集團(tuán)”挨批經(jīng)過(guò)，“丁馮右派集團(tuán)”的錯(cuò)劃，對(duì)人為制造丁玲與趙樹(shù)理矛盾的處理，言及周揚(yáng)制造所謂對(duì)立派系什么“暴露黑暗”之類的遺憾，都為歷史添加了一份獨(dú)到的闡釋維度，飽浸著親人的感情，銘刻著忠于自己的記憶。至于他們一生中從北大荒到牛棚，從秦城鐵窗到山西插隊(duì)的境遇，事非經(jīng)過(guò)不知難，兩人世界，只有自己道得明白。

當(dāng)然，九十多歲革命老人對(duì)于文壇排序的“執(zhí)著”，畢竟還帶著難以超越的束縛。文學(xué)史中作家的看法如何著墨，也難說(shuō)公允得當(dāng)。但這一切都是時(shí)代的刻意磨痕，是最真誠(chéng)的心跡袒露。

視野的宏闊，僅舉一例。胡耀邦1947年在任晉察冀野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)政委的時(shí)候，為部隊(duì)編了一本“三字經(jīng)”，小冊(cè)子放在戰(zhàn)士口袋里，內(nèi)容是文化科學(xué)知識(shí)，著眼于學(xué)習(xí)，關(guān)注著未來(lái)，意在提高年輕人的文化素質(zhì)，當(dāng)年的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，至今陳明老人仍念念不忘。

人貴自知，兼聽(tīng)則明。懷人錄史的這部著作，讓我們又_次穿越紛披的暮靄晨云，回到歷史的原點(diǎn)。