本書作者摒棄了中國文化本位主義,打破純粹以疆域、族群的界定方法,同時結(jié)合社會科學角度,從世界文化的視野闡釋由史前時代至當代,“我——他”關系于中國歷史上的發(fā)展歷程、互動和轉(zhuǎn)折。“我者”是指位居中原核心并掌握文字記錄及豐厚資源的族群;相對而言,“他者”則被視為“非我族類”,僻處邊陲。
春秋與戰(zhàn)國,兩個時代,實際上是同一歷史過程的前后兩節(jié)。傳統(tǒng)斷代,是以三家分晉,取得周王的認可,作為劃分的界線。春秋大事大都見于《春秋》及三傳(尤其《左傳》所記)。而戰(zhàn)國史事則沒有這樣的典籍,只能依據(jù)各種先秦文獻及漢史記載重建。因此,雖然這兩段歷史,應是延續(xù)的過程,卻也因史料性質(zhì)不同,呈顯各別的特色。
戰(zhàn)國時代,中國的核心,亦即當時的“我者”,已經(jīng)擴大,收容了邊陲的不同“他者”,那些原在春秋諸侯甌脫之地的所謂戎狄(例如山西的陸渾之戎……),都已在各國兼并過程中,融合于華夏諸邦。北方的白狄,甚至建立了獨立的中山國,由考古學所得數(shù)據(jù),其禮制組織均已相當華化。
至于南方,強大富庶的荊楚,亙?nèi)倌辏粩嗵魬?zhàn)中原的華夏世界,甚至將淮河之間的姬姓諸邦收入勢力范圍,中原的陳、蔡也已歸屬楚國陣營。這一最強大的“他者”后方,又有吳、越兩大新興勢力,吳是挑戰(zhàn)楚國的“他者”,越又是挑戰(zhàn)吳國的“他者”。荊楚吳越,合而言之,形成對于華夏世界有力的挑戰(zhàn)。可是經(jīng)濟與文化的不斷交流,這些南方的“他者”,與北方之間,逐漸不能分開,形成了一個當時的“天下化”,相當于今天我們所謂“全球化”的現(xiàn)象。于是,在孟子的時代,已有“天下惡乎定?定于一”(《孟子‘梁惠王上》)的共同認識。換句話說,政治共同體之間的對立與斗爭,擋不住因為頻繁接觸而引發(fā)的交流與融合。
在經(jīng)濟上,戰(zhàn)國時代,地區(qū)貿(mào)易十分發(fā)達,許多都市已是“五方雜處”,地區(qū)物產(chǎn)的互通有無,與國際性貨幣經(jīng)濟的發(fā)展,有互為因果的關聯(lián)。文化方面,北方起于魯、衛(wèi)的儒家,及其衍生的墨家,以及起于沿海的陰陽五行之學,正在互相滲透,而起于中原與荊楚邊緣的“泛道家”(此處意指老、莊、楊朱……),也在競爭之中,彼此影響。到了戰(zhàn)國晚期,由考古所得資料看來(例如許多秦楚簡牘),諸子百家,各處都在不斷辯駁之過程中,不知不覺地融合為漢代中華思想體系的基礎。當然,在當時人士,還是有強烈的華夷敵我觀念;例如孟子自己周游列國,但對于南方北來的農(nóng)家,仍舊指斥為“以群夷變動華夏”(艋子·滕文公上》)!
華夏世界始終自居為文化共同體的核心,主要在于北方發(fā)展了中國的書寫文字系統(tǒng),南方(如荊楚吳越)的文字,雖有小異(如越國的鳥書),卻終于接納了這一文字系統(tǒng)。是以今日所見楚國簡牘文字,大致都能通讀。楚國文化,以傳世及考古數(shù)據(jù)言之,無論藝術、音樂、文學,以至工藝技術,都不下于北方水平,而且具強烈的特色。吳越燒制瓷器及冶鑄武器均可能超越北方。然而,終究因為北方的文字記錄占了主流的優(yōu)勢,竟可說北方壟斷了書寫歷史的權(quán)力,南方遂始終只能落在次要的位置。
歷史其實是不公平的,若除掉南方文化的成分,中國文化系統(tǒng)將失去不少顏色。試想:中國文化沒有了“南方之強”(《中庸》),沒有《楚辭》,中國的韻文詩賦,將是如何?沒有道家的自由與豁達,儒家獨擅勝場,中國人的精神生活將如何有進退之際的從容空間?沒有燒釉的技術,中國如何有世界獨步的瓷器?再想象:如果沒有南方云中君、山鬼,甚至巫山神女……只有板著臉的蓐收,虎齒的西王母……中國人的幻想與神秘,又將缺乏多少情趣?
戰(zhàn)國時代的中國天下,在政治方面,毋寧仍是列國體制,一個國家有一個國家的主權(quán),國民也各有其認同與歸屬。是以,各國爭城以戰(zhàn),殺人盈城,爭地以戰(zhàn),殺人盈野,互不相讓。若與春秋華夏諸侯還有相當?shù)墓餐庾R相比,戰(zhàn)國諸侯之間的區(qū)隔,競可與歐洲近古以來四五百年的列國體制相埒;只是戰(zhàn)國諸侯,還不曾強調(diào)種族主義而已。即使當時沒有上述歐洲模式的種族主義,各國自己的認同,在列國兼并過程中,依然呈現(xiàn)為強烈的堅持其國家主權(quán)。舉例言之,吳越之間,兩次存滅反復,夫差與勾踐之間,兩國人民都堅持了自己的國家認同。又如,燕齊相爭,田單與燕昭,也都藉其國家認同,各自反敗為勝,救亡復國。最后,在秦滅六國的過程中,不僅楚人自誓,“楚雖三戶,亡秦必楚”(《史記·項羽本紀》);六國之后,在秦末也紛紛起兵反秦。凡此可見,文化與經(jīng)濟的趨于一統(tǒng),并不能消弭列國的“自我”,以及對于敵國“他者”的排斥與抵拒。另一方面,戰(zhàn)國才智之士,不論文武,多有出仕別國為客卿,各國朝廷也并不十分在意(秦一度有逐客之議,終究并未實現(xiàn)【見《史記·李斯列傳》】)。然則,文化的統(tǒng)一,還是有其抵消國家界限的效果。因此,文化、經(jīng)濟與政治三個項目的“我者”與“他者”,并不完全一致。從對立到融合為新的認同之間,發(fā)展的辯證工程,在不同的項目,其融合進行,即可能會有落差。
戰(zhàn)國時代,中國地區(qū)的逐步融合,由上述的“分”趨向“合”,新的“我者”,覆蓋面廣大,邊界向外伸展,遂難免接觸原來未必相接的外人。戰(zhàn)國時代開始,擴大的華夏之國,遂多了北疆的“胡人”。過去蠻夷戎狄指涉的對象,即使因時而異,都在今日中國“本部”之內(nèi),其生活方式,也不致十分不同。但在戰(zhàn)國七雄中,燕、趙與秦分別拓邊后,一方面原來的少數(shù)族群融入華夏,已如前述;另一方面,北方高原上的居民,承受了中國擴張的壓力,騎射文化的影響,在廣袤的草原上,發(fā)展為游牧文化,藉馬匹與車輛,挾大量牛羊,長程移動,逐水草而居。這一生活方式,不再依恃小規(guī)模的農(nóng)業(yè),卻必須有外聯(lián)貿(mào)易網(wǎng),以有易無。這種生活方式,會有隨時聚合的潛力,將鄰近散居聚落,組織為強大的部落,或部落聯(lián)盟,保衛(wèi)其生活資源,也掠奪更多的資源。
在公元前兩千年前后,歐亞大陸北方干寒,人民生活艱難,引發(fā)由高緯度向南移動的連鎖效應,一波一波的移民推向氣候較為溫和的地區(qū)。在這一時期,歐亞大陸的腹地,亦即所謂“內(nèi)亞”的地區(qū),人類馴服了馬匹。經(jīng)過一千多年的發(fā)展,人類不僅用馬匹駕車,以增強移動能力,并且逐步發(fā)展了騎射,以此增強了狩獵及作戰(zhàn)的能力。戰(zhàn)國時代,中國北疆已出現(xiàn)擅長騎射的牧人,馳騁于廣大的草原,發(fā)展了迥異于南方的草原文化。
究竟“胡人”名稱何來?其原義為何?至今未能有定論。一般慣例,判定族群,是以遺傳體質(zhì)、語言系統(tǒng)為重要指針。然而,歐亞草原上的游牧民眾,由于經(jīng)常長程貿(mào)易相通,部落經(jīng)常分合重組,血統(tǒng)與語言一定都不斷混雜,以致將原來可能各有來歷的族群,混合為難以界定的人群。
戰(zhàn)國七雄,秦、趙、燕分別向北開拓。秦的開拓,收義渠(在今甘肅慶陽一帶)諸“戎”及北地上郡,遠到今日的河套地帶。趙人開邊,及于代北,進入今日內(nèi)蒙古中部。燕人拓地千里,當已進入遼河流域。凡此開拓,歷時大約不過兩個世紀,中國華夏世界已侵略了北疆不下數(shù)千里的草原牧地!這三個國家的開拓,是否曾遭遇強有力的抵抗,史籍未見記載,歷史記載的是燕將秦開等人的業(yè)績。同時,趙武靈王胡服騎射,此時北方游牧生活的長技,已成為華夏世界的新興作戰(zhàn)方式。從這些線索看來,激發(fā)草原族群“軍事化”的動機,似乎還在于對華夏世界大規(guī)模侵略的反彈。加強“軍事化”的效應,卻又改變了中國北方三國的作戰(zhàn)方式,并由此為中原諸國模仿,以致在戰(zhàn)國晚期中國戰(zhàn)場上,騎兵已是重要的兵種,逐漸淘汰了一千多年的戰(zhàn)車。
北方“胡人”,在歷史上有過許多不同的名稱:東胡、匈奴、鮮卑、突厥、回紇、契丹、女真、蒙古、滿洲……他們族屬各有淵源,原居地也不相同。然而,這些人群,在中國歷史上,一次又一次構(gòu)成中國重大的威脅,甚至入主中國,改變了中國,也融入了中國。“胡人”作為“中華”的他者,延續(xù)兩干余年之久,直到有了從海上進入東亞的“洋人”,中華才面對另一種“他者”!北方的“胡人”,則在滿清奄有南北之后,不再有舉足輕重的挑戰(zhàn)能力了。