天使的回歸

上個世紀末俄羅斯一批又一批作家回歸到俄羅斯文學的進程中來，德魯日尼科夫便是令人矚目的一位，雖然他的作品從未被介紹到中國，很多人對他沒有什么了解，但是他在俄羅斯和歐美國家早已名聲大噪。他的《針尖上的天使》每次被“發現”，讀者都能從中挖掘出更深的層面。

尤里·伊里奇·德魯日尼科夫，俄羅斯作家，散文家和文史學家。1933年4月17日生于莫斯科一個藝術家的家庭，在創作型知識分子的圈子里成長并成熟，這個圈子里的一部分人在極左的大清洗時代便消失了。

德魯日尼科夫的代表作《針尖上的天使》是一部具有多層復雜結構的記錄體小說，1969-1976寫于莫斯科。“天使”在三十多年前由一位勇敢的美國人從莫斯科帶到美國，當時把手稿拍成縮微膠卷，包在萬寶路香煙盒帶出蘇聯國境。這是第一部對蘇聯的停滯時期做出嚴肅的藝術分析的作品。

優雅的書名是對中世紀經院哲學公式的諷刺性運用：針尖上可容納的天使數量等于2的平方根。這里的天使，其實就是一定數量的、身上多少散發出人性之光的人的縱向聚合體。故事發生的背景是布拉格之春剛剛被蘇聯的坦克解構，蘇聯正在從一個停滯時期向更加停滯的時期過渡。故事的中心地點是中央報《勞動真理報》報社。作家對莫斯科的這家報紙編輯部的生活進行了文獻式的忠實記錄。書中的主人公們生活在停滯時期充滿絕望情緒和厚顏無恥、玩世不恭氛圍的泥淖中，似乎永遠不能擺脫，當然這里也隱含著對思維活躍的“天使們”的溫暖的、漸漸升騰的希望，雖然他們因為傳閱禁書手稿而面臨著被捕的危險。作者1992年在紐約接受記者采訪時就明確表示，“天使”喻指了少數和風細雨地呼吁對停滯的蘇聯社會進行改革的和善之人。

《針尖上的天使》被波蘭華沙大學列入20世紀十大最佳俄語小說。在倫敦出版的英文譯本被收入聯合國教科文組織“現代世界文學最佳翻譯作品”名錄，而波蘭文譯本獲得了波蘭作協頒發的“陀思妥耶夫斯基獎”。波蘭政府和作協在本世紀初曾推選他角逐諾貝爾文學獎。

德魯日尼科夫在文學領域涉獵頗廣。評論家們認為他是“短長篇”這種體裁的首創者，他從70年代末開始發表短長篇體裁的作品，1991年在紐約出版了他的一本名字就叫“短長篇”的書。從《沙皇費多爾之死》到《曾祖母的蜜月》，這些短長篇無論從情節性還是故事的豐富性來講都比短篇小說深廣得多，雖然還能找到短篇小說的一些特征。但是將這些袖珍的長篇稱為中篇小說是不準確的。別林斯基認為中篇小說是“一個長篇分裂成幾個部分”，而短長篇則是一個已經結束的長篇，只不過在體裁上已經被壓縮了，形具而式微。它更適應飛速變化的現實。

德魯日尼科夫堅持特尼亞諾夫與西尼亞夫斯基的傳統，在辯論性文藝學方面形成了自己獨特的風格，著名作品有《俄羅斯囚徒》和《俄羅斯神話》等。他的回憶性隨筆集《我在排隊的時候出生》曾在歐洲許多國家的幾十家報刊上同時連載。同時他也發揚了納博科夫的傳統，成為美國最著名的斯拉夫學者之一。長期擔任“被驅逐作家”國際筆會美國分會的副主席。

2008年5月14日，這位天才作家在美國加利福尼亞州戴維斯大學城自己的家中逝世，一個月前他剛剛跨過70歲的界線。據說國際上對他作品的真正研究才剛剛開始。