我的作者,我的鄰人

本書是楊葵告別出版界后的第一本書。此書由幾個看似沒有關聯卻密不可分的篇章組成。《虎坊路甲十五號》講的是曾經住在文聯老樓里的老人們，比如舒群、陳企霞。《我和我的作者們》，講述他十幾年圖書編輯生涯中記憶深刻的作者，包括王安憶、冰心、石康等等。獨家記憶，獨家視角，也算是私家分享。

我的作者賈平凹

賈平凹是作家社的老作者，早在80年代初，就有書在作家社出版。1987年，他的長篇小說《浮躁》又交給作家社，這部小說被稱作賈平凹鴻篇巨制“商州系列”的開篇之作，在其作品中地位重要。1988年，《浮躁》榮獲美國美孚飛馬文學獎，我們小說編輯室開始籌劃出版賈平凹文集。

可惜剛開始，就趕上1989年社會大變動，出版社領導班子大換血，此事被擱置了兩三年。1992年，形勢稍穩，舊事重提。

全社選題會上，“賈平凹文集”這一提法遭到一些老編輯的反對，在他們心里，只有魯郭茅巴老曹才能叫文集，賈平凹?文集?荒唐!

現在回想起來，當時的社會條件下，如此書名確實意識超前，盡管不過一兩年之后，滿街中青年作家的文集。甚至，猛不丁兒在書店看到一套齊刷刷的文集，湊上前一打量，沒聽說過的作者。

折衷方案是改叫“自選集”。老編輯們的意見其實有道理，他們都很嚴謹，確實不是“文集”。文集的概念一般偏向于“全集”之意，而我們要出的，以及后來風靡一時的各種文集，不過都是些“選集”。至于為什么加上“自”，主要是考慮市場，顯得乃作家親自選定，更能吸引讀者吧。

“文集”、“自選集”之爭持續了很久，可見當時出版業的氛圍，仍是嚴謹占上風。要說大概也正是從這階段起，為了好賣就胡亂起書名的作風大行其道。這也許是中年作家出文集熱的另一個里程碑意義。

自此與賈平凹結識，不時相見。有年春天，他從西安來北京開兩會，住香山飯店。我和一個社領導專程到訪。坐沒多久，正聊得熱烈，他突然接了個電話，掛斷后說:實在抱歉，我要回西安，有個青海的大師要路過，得去拜訪。說完立即開始收拾衣物。我聽了目瞪口呆，因為那天他剛報到，不知何方神圣令他如此恭敬。

還有一年，我和一個同事到西安出差，先請西安幾個作家吃飯。飯桌上，賈平凹拿出自帶茶葉，說飯館茶太難喝了。茶泡好，大家喝著，等菜。賈平凹手上一盒陜西名煙“貓煙”，抽出一根，煙盒就空了，他說:壞咧，沒煙咧。我同事趕緊說:叫!叫!同事出手大方，叫了一條中華。同席作家楊爭光開玩笑:平凹剛才拿茶的時候我就猜，不定憋什么壞呢——他這是要用一泡茶換你們一條大中華。

后來那席飯，一直在討論賈的摳門兒品質。西安那些朋友歷數他的摳門兒“罪狀”。最搞笑一條是說，一個朋友在賈平凹家里聊天，聊半截兒內急去衛生間，賈囑咐:尿完別沖啊，我也要去，省點水。真實與否未考證，估計是編排他的段子。

說到賈平凹的字，很好也很有名，能賣錢，價還不低。我們都想求一幅作紀念，但書案旁貼了張字紙，說靠賣字畫補貼家用，實屬不易，來人若要，請按定額付潤例，丈二若干，中堂若干，云云。話說得明確，不好造次，只好避而不談索字事。

不成想，同來的朋友之一是賈的摯友，看出我們的心思，精心設計了一道賈，最終讓我們如了愿。摯友也隨我們一道看罐子，但不像我們只看只嘆，她的話故意地多，每當賈說到得意之物，她就多一句:“這么好啊!那你得送我吧!你早說過讓我挑一件的呀!”一次兩次這么說，賈還不當回事;次數一多，明顯緊張起來，話少了，得意之情更是飛散九霄云外。不時眼珠滴溜轉，露出些緊張與狡黠。

屢遭嚇唬之后，摯友突然爽快地說:算了，我也不要你的寶貝了，作為交換條件，給我們幾人各寫幅字吧。賈平凹聽此，如逢大赦，滿口應諾。鋪開大紙，逐一寫了交到各人手中。寫完了，喝口茶歇歇定定神兒，突然眼珠轉了轉，回過味兒來，不甘心地嘟囔一句:少掙了幾萬塊錢咧!

虎坊路甲十五號的兩位老人

虎坊路甲十五號，這幢樓建成于1983年，當年是作協和文聯的所謂“高知樓”。兩個中央直屬單位的高級文藝干部，但又沒有高到夠住木樨地部長樓的，大多住在這里。

我15歲隨父母搬進甲十五號院，25歲離開家長自己討生活，在那里住了10年，耳濡目染，攢下一些記憶。

一

90年代初，電視劇熱，而且時興改編現成的長篇小說。有個導演朋友想起路翎的名著《財主底兒女們》。得知他和我住鄰居，托我代為聯絡改編版權事宜。

近年來少年寫作被人追捧，好像20歲出頭的俊男靚女，能寫長篇小說很了不起。其實再早的唐宋元明清不必說了，六十多年前，17歲的路翎就已經寫了《財主底兒女們》。后來書稿遭戰火焚毀，又重寫。1945年正式出版后，胡風曾作如此評價:“自新文化運動以來的，規模最宏大的，可以堂皇地冠以史詩的名稱的長篇小說。”

英雄相惜，可能也正因此，后來路翎成了所謂“胡風集團”的鐵桿兒。早年胡風集團與他人論戰，常被對方指責只有蒼白的理論，拿不出一本像樣的創作。自從有了路翎，胡風集團再也不怵這一軟肋。50年代中期，路翎被劃在胡風反黨集團名下，在單人牢房過了很多年。重見天日，頭發全白。

那天晚上，我敲響路翎家的門。可能家里太久沒來過外人，他老伴兒神色頗顯驚訝地出現在門口。聽明來意和鄰居的身份，當即放松許多，將我迎進書房。

他們家太黑了。黑乎乎的墻，黑乎乎的地，燈光很暗，家具極少，且很破舊。暖水瓶還是那種竹制的外殼，在當時也要算文物了。所謂書房，不過比其他屋子多了一張書桌，基本看不到什么書。在這座樓里，見慣了別人家的精美裝修、敞敞亮亮、滿屋子的名人字畫、滿柜子的文藝圖書，所以乍一見這情景，我有點被驚著了。

老太太半身不遂好多年，但在他們家，顯然還是當家的身份，招呼客人，端茶倒水。我和路翎談話的時候，老太太寸步不離，服侍老頭兒只是原因之一，另一個原因，是當翻譯——路翎說話非常難懂，不是口音的問題，而是因為發音方法奇特，烏里烏突一大堆聲音在口腔、鼻腔、胸腔里亂轉，而且經常只是些字詞往外蹦，聯不成句，所以老是聽不清他要講什么。

跟老人說明來訪目的，并大略介紹影視劇的現狀，老人目光空洞地盯著我，看似基本沒聽懂，或者說根本就沒在聽。老太太在一旁不時重復我的某些關鍵話頭，比如版權費之類，老人的表情仍是沒有絲毫變化，我一時有點絕望。

這時廚房燒的水開了，老太太一瘸一拐地去灌水。正在此時，老人好像突然從沉睡中醒來，一抹亮光從眼中迅速升起，一把揪著我的手問:你，出版社工作?我說是啊。老人立即起身，從桌上捧來一堆稿紙擱我手里說:新寫的。

再看老人，目光炯炯，和剛才判若兩人，充滿期待地看著我。我只能開始翻看。我讀過《財主底兒女們》，真叫才華橫溢，激情飛揚;可我眼前這堆稿紙上的句子，磕磕絆絆，比中學生作文好不到哪里去。最可怕的是，字里行間撲面而來的，是大躍進時代好人好事通訊報道的慣有氣息，全是概念，空洞乏味。我慢騰騰地一頁頁翻著，心思早不在上頭，只想著如何抬起頭來面對老人期待的目光。我能感覺到它射在我的額頭，一分一秒也未間斷。

最終硬著頭皮抬起頭，向老人微笑，我說:挺好的，我帶回去仔細看。

我看到老人眼里流出極端的失望，完全頹了，本來緊緊抓在我額頭上的兩道光，一下子潰退得無影無蹤——盡管我已經竭力掩飾，但是老人什么都看明白了。我有點不知所措，發愁如何結束這場拜訪。就在這一刻，老人本來已經潰遁的目光，再次凝聚起力量卷土重來，不過這次不是期待，也不是失望，而是一萬分的委曲。他突然呼吸急促，神情激動，嘴里比先前更加含混不清地烏里烏突了一句什么。我沒聽清，問他想說什么。他又說了一遍，還是沒聽清。這時老太太在一旁翻譯道:他說，鳥關在籠子里時間太長了，放出來，就不會唱歌了。

路翎逝于1994年。他去世后好久，樓里還有很多人不知道。

二

曾經有好多年，如果在傍晚，如果天氣晴好，你碰巧路過虎坊路甲十五號，會在院門口的馬路牙子上看到一位老人，氣定神閑地坐著，一般會披著件外套，屁股底下墊塊硬紙板，頭隨著汽車流動的方向微微擺動。他叫舒群，和蕭紅、蕭軍算一撥兒的，當年東北作家群里最仗義的一條漢子，早年參加過抗日義勇軍上過戰場，蹲過國民黨的監獄，做過八路軍總司令朱德的秘書。到延安后，做過魯藝的第三任文學系主任(前兩任是周揚和何其芳)。

在甲十五號院，論資排輩，舒群名列前茅。整個樓里只有他家占據了同在一層的兩套單元。無論房屋間數還是總面積，遠遠超過了部長樓，不知他為什么選擇了虎坊路而不是木樨地。

我家剛搬進甲十五號不久，有一天媽媽單位每人發了50斤大米。總務處的人幫著送到樓下，媽媽沒力氣扛上樓，就先寄存一層舒群家。晚上我放學到家，媽媽讓我去扛米。

小阿姨開的門，舒群一家幾口人正齊集廳里吃晚飯。奇怪的是，迎著門的上座位置，一個老頭兒披件黑油油的老棉襖，居然是蹲在木頭椅子上進食。我進門前明明準備好要叫伯伯阿姨的，可見了這場景，一時竟沒叫出口。依我本來的心理準備，要叫伯伯的這位是個大干部，可眼前這位太不像了。后來看到一些影視作品表現解放初期那些進城干部家里來老鄉，一律土得掉渣兒，對，那就是舒群給我留下的第一印象。

我上大學期間住校，每個周末回家。有一次正要進院門，突然背后有人喊我，回頭一看，舒群正一邊在屁股上拍打那張硬紙板上的灰土，一邊向我招手。

老人問:你在北師大念書?

我說:是啊。

老人問:你們學校可有好老師啊。

我說:嗯。

老人問:有個陸宗達先生，知道嗎?

我說:進校的時候，他給我們做過古漢語講座。

老人一聽瞪大眼睛，難以置信的神情，感嘆道:福氣啊!

我傻笑。

老人又說:我有問題想請教陸先生，可是腿腳不方便，沒辦法登門拜訪，能代我轉封信給陸先生嗎?

我說:沒問題。

老人拍拍我說:你在這兒等會兒我。

說完竟是帶點小跑回了家。隔不一會兒，拿了一個信封出來交給我，說:一定啊，一定啊。

當天晚上，我打開那封沒有緘口的信，里邊兩張紙，一張上面寫著七八個奇形怪狀的漢字;另一張則是一通謙虛實誠的短簡，大意是說，自己正在整理古代的話本小說，每天沉迷于故紙堆，遇有幾個生僻字，查遍古今所有字辭典，均無所獲，“恭請陸先生教我”。

這比那次把他認成老農民更讓我意外——在我印象中，舒群這一撥兒的作家，文學作品可能寫得挺好，但是說到和古文啊、學問啊沾邊的事，斷無他們的份兒。萬萬沒想到，老人竟然在鉆研一個古代的課題。

我回學校后，并未直接去找陸先生，而是自己先跑到工具書閱覽室，翻箱倒柜查了一溜夠，希望能獨立完成老人交給的任務，也好到老人面前臭顯擺。結果是一個字沒查到，還得去求陸先生。

陸先生是黃侃的弟子，當時的古文字學權威。他看完來信和那幾個字后，當場走到書案前，沒查任何字辭典，拿起紙筆開始寫，每個字讀什么音，如何釋意，大致起源及用處是何……就像在解釋“的、地、得”這樣簡單的字。只一刻鐘的工夫，一張墨跡尚未干透的八行箋已經拿在我手中。

下一個周末，我剛走到甲十五號院門口，就見舒群老人已經站在那里等著了。我把陸先生的那張答卷遞給他，他一邊看一邊點頭，問我:陸先生查的什么書啊?我說人家什么都沒查。老人抬頭，眼睛瞪得老大。然后又埋頭看，一邊大聲感嘆道:學問哪!真有學問哪!真有學問哪!那之后每次逛書店，我都會留意舒群整理的話本小說是否出版，但是直至今日未見蹤跡，到底出沒出，也沒去細打聽。