責(zé)編劉虔

那是1999年初，我到北京人民日?qǐng)?bào)文藝部聯(lián)系公務(wù)，記得是王必勝副主任接待了我們，我們的公事談得很好。中午，必勝兄請(qǐng)我們?cè)谌嗣袢請(qǐng)?bào)食堂吃午飯，還把文藝部老主任丁振海先生請(qǐng)過來見面。丁公此時(shí)已經(jīng)升任人民日?qǐng)?bào)海外版總編輯了，不過，他有濃濃的副刊情結(jié)，舉凡各地報(bào)紙副刊的同仁來了，他都會(huì)抽空見面聊一聊。此次相見，自然離不開編輯副刊的話題。

無意中，我提起10年前，我曾在人民日?qǐng)?bào)副刊發(fā)表過一整版的報(bào)告文學(xué)，必勝兄聞聽立即來了興趣，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)是他擅長(zhǎng)的文體，我猜想，大概在部?jī)?nèi)也是歸他分管的。他問我作品發(fā)表的時(shí)間，我說具體日期記不清了，但是年頭不會(huì)錯(cuò)，就是整整10年前(1989年初)。他又問文章的題目，我說:主標(biāo)題是《憂思的升華》，副標(biāo)題是《范曾畫樓記》。他和丁公立即齊聲說:“有印象有印象!”可是他倆按照時(shí)間線索一核對(duì)，都以肯定的語氣說，該文不是他們經(jīng)手編發(fā)的。我感到一絲失望。我說，10年來，我一直希望能找到這篇文章的責(zé)任編輯，我要謝謝人家。要知道，我跟人家素昧平生，我的稿子能在堂堂大報(bào)登了一整版，編輯要花費(fèi)多少心血啊!如今，我也當(dāng)了副刊編輯，更加理解了副刊編輯的甘苦，也就越發(fā)想找到當(dāng)年的責(zé)編，向人家當(dāng)面道一聲謝!

我的這番道白顯然把面前的這兩位老編輯打動(dòng)了，必勝兄開始打電話，詢問當(dāng)年的情況。不一會(huì)兒就得到了準(zhǔn)確的回音:“找到了，你那篇文章是劉虔編發(fā)的!”

這實(shí)在是個(gè)意外的收獲。吃罷午飯，必勝兄就帶我去辦公室面見劉虔。一路上介紹著這位老編輯的情況，說他為人很正直也很踏實(shí)，從來不說不道的，像個(gè)老黃牛。而且文學(xué)鑒賞力極高，尤其善于從大量來稿中發(fā)現(xiàn)佳作。說話間，我們走進(jìn)了文藝部的小樓，劉虔先生顯然已經(jīng)得到了消息，正站在門口迎候我們呢!

必勝兄把我交給了劉虔，就忙他的事情去了。我被劉虔先生招呼到他的辦公桌前，沏茶倒水，熱情中也帶有一絲靦腆。他個(gè)子不高，屬于瘦小精干的體型，帶著一副寬邊眼鏡，顯出一派儒雅謙遜的君子風(fēng)度。坐定之后，我鄭重地向他道謝，我說，雖然遲來了10年，但是，作為一個(gè)作者，今天能見到您，當(dāng)面表達(dá)我的謝意，我還是有些激動(dòng)，也算是了卻了一樁夙愿啊!劉虔先生說，我當(dāng)了一輩子副刊編輯，編發(fā)過無數(shù)作者的稿件，不過，像你這樣10年之后還念念不忘，親自登門道謝的，還真是第一次呀!我說，一來呢，咱們有緣，讓我碰上了必勝兄，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”;二來呢，誰讓我現(xiàn)在也成了副刊編輯呢——10年前那會(huì)兒，我還在天津日?qǐng)?bào)當(dāng)記者，如今調(diào)到深圳，才改行編副刊——既然跟您成了同行，自然更想找到您，既是來道謝，更是為了登門求教!

于是，我們聊起了編副刊的話題。劉虔告訴我，他馬上就到退休年齡了，真正是編了一輩子副刊——“這個(gè)活兒，有意思!”他壓低聲音跟我說，“在報(bào)社里，各個(gè)崗位比起來，就數(shù)編副刊有意思!你看，咱做的是新聞工作，可又跟每天的焦點(diǎn)新聞保持一段距離，離得太近就陷進(jìn)去了，離遠(yuǎn)了又沒有辦報(bào)的樂趣。編副刊剛剛好!再說，咱們都是學(xué)文的，都想在編報(bào)之余，自己也寫點(diǎn)有意思的東西。寫新聞是易碎品，寫點(diǎn)副刊文字，多少還有點(diǎn)保存的價(jià)值。你說是不是?”我點(diǎn)頭表示贊同。他會(huì)心地笑了，那表情依稀像個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。我接著他的話茬兒說:“劉老師，您給別人做了一輩子嫁衣裳，自己寫了什么作品呢?我倒很想看一看呢!”他臉上又露出那種略帶靦腆的神情，站起身來，從身后的文件柜里取出一本書，說:“我這些年，主要是對(duì)散文詩比較感興趣，因?yàn)樗蹋挥没ㄙM(fèi)很多時(shí)間，比較適合我的情況。這是剛在花山出版社出的一本集子，不成樣子的，請(qǐng)你批評(píng)——”

這是一本散文詩集，書名叫《大地與夢(mèng)想》。我注意到封面上卻標(biāo)明是《劉虔詩散文》，為什么叫“詩散文”呢?劉虔先生說，這當(dāng)然是我的一種追求，也是一種理念，因?yàn)槲矣X得，散文詩中最重要的是詩意，所以就把詩擺在了散文的前面。

臨別之際，劉虔先生希望我也嘗試寫一點(diǎn)散文詩，我說我不會(huì)寫詩，他說那就多寫一點(diǎn)散文吧——“現(xiàn)在報(bào)紙副刊選用最多的文體，就是散文。從當(dāng)年那篇報(bào)告文學(xué)中，我就看出你的文筆很不錯(cuò)，應(yīng)該多寫一些散文。”他還告訴我，他現(xiàn)在負(fù)責(zé)編輯散文作品版，“你寫了散文就寄給我，我現(xiàn)在就算跟你約稿啦!”

從北京回深之后，我認(rèn)真讀了劉虔的散文詩集，從中讀出了一種大氣，一種深沉，可見作者具有濃郁的詩人氣質(zhì)。而我也認(rèn)真寫了幾篇類似散文的文字，寫好了卻不敢輕易寄出去。大約過了兩個(gè)月時(shí)間，忽然收到劉虔先生的一封催稿信，信中說自己馬上就要退休了，他希望在退休之前能再編發(fā)一篇我的散文作品。

我被這位老編輯的拳拳之心深深感動(dòng)了。當(dāng)即寫了一封回信，并寄去了一篇小文《牛津的落葉》。時(shí)隔不久，這篇文章在人民日?qǐng)?bào)副刊上登載出來，隨后，就收到了劉虔先生寄來的樣報(bào)和一冊(cè)新書。這是他的《大地與夢(mèng)想》修訂版，由人民文學(xué)出版社出版。我留意到，這本書封面上的“劉虔詩散文”已經(jīng)改為“劉虔散文詩”了。在封面的下方，還印著作者的幾行題記，他寫道:“人，悲壯地棲息于蒼茫大地，因夢(mèng)想而挺立而憎愛而憂歡，而有生命撳響歲月之旅的樂章……”我相信，這是他的心聲，也是他對(duì)自己作品的精辟概括!

一轉(zhuǎn)眼，又是10年過去了。前不久，我去參加全國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)的年會(huì)，見到了人民日?qǐng)?bào)文藝部的郭運(yùn)德主任。我再次問起劉虔先生的近況。郭主任告訴我，劉虔退休后，報(bào)社又返聘他很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到現(xiàn)在，我們副刊有什么難題，還要向他請(qǐng)教。郭主任有點(diǎn)詫異地問我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他?我說，他是我的責(zé)編，20年前一次，10年前又一次。郭主任說，能遇上這樣的好編輯，是你的幸運(yùn)!

我請(qǐng)郭主任代為問候劉虔先生，就說一個(gè)作者對(duì)他懷著永遠(yuǎn)的感激!