人生何處是歸程

《民國(guó)情事》

傅野著

廣西師范大學(xué)出版社 2010.6

定價(jià): 28.00元

世人只知徐志摩風(fēng)流多情，卻不知凌叔華等亦對(duì)他有情;世人只知戴望舒以《雨巷》名聞天下，卻不知《雨巷》背后有著怎樣哀婉的故事……民國(guó)的情事，你總知道一些，但在《民國(guó)情事》中，有許多你所不知道的!在本書(shū)中，我們可以窺見(jiàn)民國(guó)時(shí)最優(yōu)秀的人們的情感歷程。

其實(shí)一直想寫這樣一本書(shū)，用它來(lái)滿足我對(duì)民國(guó)歷史病態(tài)似的迷戀與所有的想象。

我現(xiàn)在所居住的城市南京，她也是民國(guó)的遺物，她差不多是中國(guó)所有書(shū)生心里的夢(mèng)中情人。這個(gè)曾經(jīng)的舊都，仍然到處彌漫著那個(gè)時(shí)代的濃郁氣息。

民國(guó)——這兩個(gè)字，洗刷了血腥的面孔，本身就帶著一定的浪漫色彩，那是一種含蓄曖昧的黏稠，且透出一股淡淡的風(fēng)流蘊(yùn)藉，浸染進(jìn)去，讓人欲罷不能。

也許正是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代距離我們并不遙遠(yuǎn)，但也不那么真切，這種真實(shí)又虛幻的朦朧，反而讓人更容易心生感慨。

民國(guó)在新舊的雜糅中跌撞前行，在傳統(tǒng)與新文化運(yùn)動(dòng)的沖撞中也造就了一個(gè)個(gè)炫目的傳奇人物。

我選取的這些人物，他們大都有一個(gè)共同的身份——作家。在南京這座舊都里，隨便走幾步，都能尋出當(dāng)年這些才子佳人們的蹤跡來(lái)。

他們才情四溢，大概是有才自然有情吧。他們中既有“冠蓋滿京華”的胡適，也有“斯人獨(dú)憔悴”的蕭紅。是才思溢淌了幽情，還是幽情激發(fā)了才思?

他們特立獨(dú)行，卻也共享著那個(gè)時(shí)代的烙印。他們和他們所在的時(shí)代一樣充滿了矛盾:高貴而平和，脫俗而市井，風(fēng)流而堅(jiān)守，孤傲而謙卑。

他們的愛(ài)情結(jié)局，大都猶如優(yōu)伶獨(dú)自在臺(tái)上甩著水袖?？此品比A，其實(shí)散場(chǎng)過(guò)后，便是死寂一般的落寞與憂傷。

浮華蒼涼，咿咿呀呀的老上海;燈紅酒綠，夜夜笙歌的老南京;風(fēng)流岸月，歡場(chǎng)潮落的老北平;跨越過(guò)地理空間上的距離，這些愛(ài)情場(chǎng)中，有多少女人的旗袍未被政治的烙印沾染?硝煙彌漫的文壇里，又有誰(shuí)能聽(tīng)懂那些男人慷慨文字背后的絕望與憂傷?

徐志摩短暫的愛(ài)情猶如他的生命，流轉(zhuǎn)得那樣迅速，甚至不帶幸福的一拖一抹;那個(gè)一手締造了民國(guó)氣質(zhì)的胡適，他的愛(ài)情卻與他開(kāi)創(chuàng)的那個(gè)生機(jī)勃勃的年代擦身而過(guò)，冷暖相對(duì);魯迅沉悶的生命里，許廣平這個(gè)再平常不過(guò)的女子一旦走近，便也能立刻生動(dòng)鮮活起來(lái);外表柔順的沈從文，他欲語(yǔ)還休的愛(ài)情佳話，說(shuō)不清他的婚姻是幸還是不幸;郁達(dá)夫杭州的風(fēng)雨茅廬里，銹跡斑斑的鐵欄桿上，爬滿了肉色的薔薇，曖昧且凄愴;一生詩(shī)意的戴望舒，離開(kāi)了施絳年，便一輩子也走不出他生命里的雨巷;陳獨(dú)秀，這個(gè)經(jīng)天緯地風(fēng)流無(wú)數(shù)的男子，竟然最后在一個(gè)目不識(shí)丁的鄉(xiāng)下女子的感召下，浪子回頭，回歸書(shū)生本色;就連那個(gè)和尚蘇曼殊，也說(shuō)出了“一切有情，皆無(wú)掛礙”的偈語(yǔ)，念叨留下的是一聲靈魂肉欲糾纏的喟嘆。

民國(guó)女子，這個(gè)民國(guó)男子胡蘭成筆下對(duì)那些紅顏知己的特定稱謂，該是一種怎樣的幸運(yùn)?

張愛(ài)玲上海常德公寓里的古銅香爐緩緩燃著，沉香屑輕輕飄落;香港淺水灣的那所孤獨(dú)的醫(yī)院里，蕭紅在生命終結(jié)之際發(fā)出了傳奇未完、曲終人散心有不甘的悲戚嗚咽;那位后來(lái)滿頭銀發(fā)的丁玲，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)霜與苦難，卻仍儀態(tài)萬(wàn)方，洋溢著年輕時(shí)候的愛(ài)嬌;智慧的女子是自古的傳奇，冰心身上流露出的那種近乎極致的氣質(zhì)美，一輩子倒也過(guò)得沉靜飽滿。太完美的女人是會(huì)被景仰的，也許林徽因這樣的聰穎女子，帶一點(diǎn)點(diǎn)靈性，帶一點(diǎn)點(diǎn)精明，帶一點(diǎn)點(diǎn)人間煙火的剔透，以女人獨(dú)有的溫忍堅(jiān)韌，扛起一切寂寞苦痛，嘴角卻隱隱流露出驕傲的笑容，這才是男人們心中永遠(yuǎn)的紅顏，民國(guó)里永不褪色的一道風(fēng)景。