神異凄迷的李商隱

李商隱的詩向來被認為玄妙難解，如同謎語一般，千百年來散發(fā)著迷人的魅力，引發(fā)著歷代讀者的美好猜想。葉嘉瑩先生在解讀李商隱詩時，除了導引讀者進入詩文情境中，認識李商隱充滿悲劇的一生，及其詩歌獨特的表現(xiàn)方法外，還特別提出如何欣賞詩歌的美學價值。

傭書販舂的小童工

李商隱出生在河南，但是小時候，他的父親在浙江獲嘉做縣令(一說是幕府)，一個很卑微的小官。不幸的是，李商隱八九歲的時候父親去世了，中國注重宗族的繼承，也就是宗嗣。李商隱是家里的長子，所以他要負起長子的責任，李商隱后來寫了一篇文章《祭裴氏姊文》:

某年方就傅，家難旋臻，躬奉板輿，以引丹。四海無可歸之地，九族無可倚之親。既故邱，便同逋駭，生人窮困，聞見所無。及衣裳外除，旨甘是急。乃占數(shù)東甸，傭書販舂……

——他說，我八九歲，正跟老師讀書的年紀，家里就遭遇了災難，而我作為長子要舉著引魂幡把父親的靈柩運回河南。四海雖大，卻沒有我的家。離開河南那么遠，河南已沒有他的家，親朋沒有一個可以依靠的?！扒瘛笔菈灒野迅赣H埋在祖墳里，就成了無家可歸的人了。

李商隱當年過的那種貧窮卑賤的生活，是大家從來沒有聽說過的。“及衣裳外除，旨甘是急”，什么叫“衣裳外除”，就是孝服，中國古人說服喪三年，因為父母撫養(yǎng)你至少要三年，守孝的期間是不準工作的，但是等到喪服脫下來，吃飯的問題就變得重要了。中國用“旨甘”兩個字絕不會指自己，而是指孝敬母親的。父親死了，母親還活著，所以我要趕快找個工作孝敬我的母親。

“乃占數(shù)東甸，傭書販舂”，于是我趕快報了一個戶籍把我的名字放進去，在東甸也就是洛陽城東的一個地方。戶口報到河南以后，用什么養(yǎng)活他的母親?“傭書販舂”，傭書就是他幫人抄寫，因為唐朝的時候印刷術還不是很流行，所以他被人雇去做抄書的工作;“舂”就是舂米，“販舂”就是他販賣勞力給人舂米。這就是李商隱幼年時候所做的工作。

作為長子，他不只要謀生。古人認為揚名聲顯父母光宗耀祖，這才是做子孫的一個更重要的責任。所以李商隱讀書一定是很辛苦的，我們從他辭藻豐富的文章，就可以看出他的書讀得好，文章也作得好。我們說“有才之人，譬如錐處囊中，脫穎而出”，你如果是個普通人，那就罷了;如果你果然有才華，那么即使把你包起來，你的才華還是會像囊中的錐一樣，鋒芒顯露。

李商隱在很小的時候，就已很有文名。

一波三十折的蟻男

李商隱十五六歲的時候，認識一位叫令狐楚的人。唐朝時有一個風氣，就是“行卷”，你把文章獻給別人，能得到別人的欣賞就叫“行卷”。于是李商隱把文章拿給令狐楚。令狐楚一看非常欣賞，覺得這個年輕人真是有才華，就叫李商隱跟他一起生活，跟他的兒子一起交游。令狐楚有一個兒子非常有名后來做了宰相，就是令狐绹，所以李商隱跟令狐绹也有很密切的關系。這個時候，令狐楚就教李商隱說，你不要寫古文了，古文現(xiàn)在已經(jīng)不流行了。當時唐朝流行的是駢文，對偶的駢四儷六的駢文。所以令狐楚就訓練李商隱寫駢文。李商隱到了十幾歲，應該去參加科舉考試了，令狐楚就給他資助讓他去參加。

李商隱接連考了三次都沒有考中。第一次考試沒有考上，第二次考試又沒有考上，第三次因為生病沒有去考。這中間有一段時間他跟隨一位叫崔戎的人，崔戎很欣賞他的才華，把他帶到兗海，也就是山東的沿海?？墒抢钌屉[很不幸，他們到了那里，崔戎就病了，第二年就死了。

李商隱再度落魄，不得已回來了，于是參加了第四次考試。這次考試的主考官跟令狐楚的兒子令狐绹是很好的朋友。當時的考官們有生殺予奪的大權，所以他問令狐绹:你父親的門下你交游的人士中哪一個人最好?令狐绹說李商隱。過了一陣子主考官又問他:你父親的門下跟你交游的人中哪一個人最好?令狐绹說李商隱。如此反復，令狐绹推薦了四次李商隱，終于在這次科舉考試中，李商隱考中了進士。

這豈不是一個很大的轉(zhuǎn)機?可是就在他考中了進士的那年冬天，令狐楚死了。前文有提:父母之喪當守孝三年。令狐楚死了，那么令狐绹就要守喪三年，這三年，李商隱要依附什么人呢……

官場底層掙扎的草根

很多人都誤讀李商隱，認為他只會寫愛情詩，其實不然。

中國的讀書人一向抱持的理想是修身齊家治國平天下，所以當李商隱一考中進士，他所關心的不是自己的身價，而是國家的治亂，還寫了《行次西郊作一百韻》，描述他經(jīng)過當年被戰(zhàn)亂洗劫、被剝削擄奪的農(nóng)村的凄涼景象。他說，我經(jīng)過很多村落，種田的農(nóng)具都棄在道旁，牛餓死了，十家住戶沒有一個活著，就算看到一個活著的人，他看到客人來了就轉(zhuǎn)過臉去，因為身上沒有衣服，沒有臉面見客人……你看，這是什么樣的政治，老百姓過的是什么樣的生活?

李商隱怎么會寫下這樣的詩篇來?顯然是受杜甫的影響。杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》與《北征》都是寫當時天寶年間戰(zhàn)亂的困苦，都是寫實的。李商隱完全是杜甫的作風。“我愿為此事，君前剖心肝”，他說我愿意為國家把這樣的災苦告訴皇帝;“叩頭出鮮血，滂沱污紫宸”，我愿意在皇帝的玉殿前叩頭，頭流出鮮血來。我雖然愿意做，可是我李商隱一個平民老百姓，沒有一官半職的有什么機會見到皇帝?所以“九重黯已隔，涕泗空沾唇”，君門九重，哪里是這么容易見到的?所以隔得很遙遠，我滂沱的涕淚從眼睛流到嘴唇。他說現(xiàn)在的朝廷是“使典作尚書，廝養(yǎng)為將軍”，沒有道德、沒有修養(yǎng)、沒有能力的都做了將軍;但是“慎勿道此言，此言未忍聞”，這個話我們千萬不要傳出去，這個話不能讓人聽見。但是天下有不被傳的話嗎?

第二年，李商隱又去考試。據(jù)李商隱記載，博學宏詞考試有很多考官，有兩個考官把李商隱錄取了，把錄取名單報到中央那里，但是在中書省里最有地位的人說“此人不堪”，此人不能用，所以把李商隱的名字抹掉了。這是在李商隱寫《行次西郊作一百韻》的第二年，這首詩傳出去了，李商隱把這些當官的罵得狗血淋頭，所以當然也就沒有被錄取。

與粉絲艷遇未遂的斷腸人

《燕臺四首》是李商隱筆下非常美麗、非常香艷的詩，是分成春夏秋冬四首來寫的。

那么《燕臺》究竟說些什么?前人有不同的說法，有人說古人用“燕臺”代表使府，節(jié)度使的幕府叫做燕臺，他們認為這是愛情的詩，說一定是李商隱跟使府后房的姬妾有一段戀愛的故事。第二種說他可能是在學仙玉陽的時候?qū)懙模鶒鄣倪@個女子是一個道士。這個女道士被人娶走了，所以詩中多引仙女故事?？傊?，有多種說法。

另外跟《燕臺》相關的一個故事是柳枝。第一個被李商隱的詩所迷住的人不是我們，是當時一位叫柳枝的女子。

李商隱曾寫了《柳枝五首》，據(jù)《柳枝》詩的序言說，柳枝是洛陽的一個女子，她父親很有錢喜歡做生意，但是父親做生意時遇到風波，在湖里淹死了。她母親很疼愛她，“生十七年，涂妝綰髻，未嘗竟，已復起去”。這個女子17歲了還不會好好把頭發(fā)梳整齊，她喜歡“吹葉嚼蕊，調(diào)絲管，作天海風濤之曲，幽憶怨斷之音”，所以鄰居以為她是斷斷嫁不出去的。

有一天，李商隱的一個堂兄弟讓山，下馬在柳枝家旁邊吟誦《燕臺四首》的詩，柳枝聽到，就問:“誰人有此?誰人為是?”這兩句話問得，真是讓人看到這個女孩子的動情之處。

誰人有此者，誰人有此情——是什么人能寫出這樣的詩篇?什么人能有這樣的感情?于是讓山就告訴她說，“此吾里中少年叔耳”。于是“柳枝手斷長帶”，打成一個結(jié)，請讓山約李商隱來相見。次日，李商隱就和讓山并排騎著馬到柳枝家門口，柳枝這天把頭發(fā)梳得很整齊，“丫鬟畢妝，抱立扇下，風鄣一袖，指曰:‘若叔是?’”說這是那個作詩的人嗎?說“后三日，鄰當去濺裙水上，以博山香待，與郎俱過”。說三天以后我們要有一個祓禊的節(jié)日，我要燒一爐博山香等著你來。

回去后，李商隱的行李被偷走了，他沒有辦法就跟著朋友離開了，所以三天之后就失了柳枝的約。等到冬天下了雪以后，他的堂兄弟讓山來見他，李商隱問起柳枝，讓山說，柳枝，已經(jīng)被人，娶走了……