迷失在夢魘中的童話詩人

《心靈殺毒2.0》

于洛生著

清華大學出版社2010.6

定價:30.00元

如果教育只是像用模具來塑造各種標準樣式的人，教導人們去尋求安全感、成為重要人物，或是早日過上舒服日子，那么，教育只有助長了這個世界的不幸與毀滅;如果教育只是一個職業(yè)，一項賺錢的方法而已，那么老師怎么會用愛心去幫助每一個學生，讓他們對自己和這個世界充滿好奇?

顧城被稱作童話詩人，他有真正的詩性，很多作品曾被我工整地抄在筆記本里。

然而在1993年10月8日，顧城舉起斧頭砍死妻子謝燁后自殺，消息從新西蘭的激流島傳來，舉國震驚!在無數(shù)熱愛他的詩歌的讀者心中，童話詩人偶像轟然破碎。作家出版社迅速出版了他最后的詩集《墓床》，在這本遺世之作中，我們看到了他心靈世界的瓦礫，發(fā)現(xiàn)了 悲劇的起因，他的精神早已崩潰。

在詩集《墓床》中，顧城的寫作風格迥變，感覺完全換了一個人。他的思維怪誕、語言混亂，再也看不見《我是一個任性的孩子》中的美好與純真。

顧城在激流島殺妻自殺之前，可能已患上嚴重的神經癥，是疾病毀掉了他，這是悲劇的真正原因，我們關注顧城的瘋狂，剖析這位天才的“阿喀琉斯之踵”。

詩人唐曉渡曾寫過一篇《顧城之死》，寫得很細致，從朋友的角度近距離觀察顧城:

“纖弱、單薄、憂郁得仿佛一片落葉，總是躲在一身風紀扣扣得嚴實的灰色中山裝背后，表情嚴肅而荒誕，目光誠懇而無望，在恍恍惚惚中企圖既永葆童貞的神性，又擁有老人的智慧。

“所有的瘋狂都源于偏執(zhí)和追求絕對，這正是顧城自我揭示過的兩個主要性格特征。在他旅居國外之前的幾年中，我曾多次聽過他的朗誦和發(fā)言。從第一次起，我就注意到了他獨特的姿態(tài)和語言方式:在整個過程中一直兩眼向上看著天花板，雙手規(guī)規(guī)矩矩地垂在兩側或交叉置于胸腹之間，不動聲色，語氣平直，幾無抑揚頓挫，一任那優(yōu)美而神秘的語流從口中汩汩而出。在我的印象中，這種姿態(tài)和語言方式在類似的場合下從來就沒有改變過。他的雙手無論是下垂還是交叉，都不自覺地流露出了他此刻內心的敬畏，如同一個謙卑的學生站在嚴厲的老師面前。

“這種獨特的姿態(tài)和語言方式使顧城在初識者的眼中充滿魅力。但見多了，就不免顯得僵硬、乏味，甚至看上去有明顯的表演色彩。有朋友據此便認為他是在做假，并把同樣的結論引申到他的詩中去。

“那幾年顧城的每次朗誦或發(fā)言都令我感動，并且無法不被感動。但這并不表明我認同顧城;恰恰相反，越是到后來，我就越是感到某種由衷的恐懼，甚至厭惡。我的恐懼和厭惡完全是出于自我保護的本能，因為我在他對‘純美’虔敬而絕望的追求中直覺到某種巨大的、難以克服的結構性生命缺陷。”

顧城的行為已呈現(xiàn)古怪詭異，讓他的朋友唐曉渡感到不安，這或許是某種精神疾病的表現(xiàn)，而不是個性特點。雖然在人群中不乏這樣的人，他們拘謹、不自由、像個木偶、生活在套子里，但這些都是不健康的表現(xiàn)。他們被一種力量困囿、限制，雖然可能一輩子平平安安，直至將這種不適感帶入墳墓，詩人也是人，“結構性生命缺陷”，這個判斷非常準確。

當顧城還是童話詩人的時候，他的精神還是相對健康的，雖然一些怪癖與不理智的沖動已帶來不祥的預兆。然而隨著時間的推移，一種病態(tài)的幼稚化從潛意識中浮出并逐步控制了他，這時他就開始陷入了病中，童話不再美好，而成為困囿他的噩夢。

心理年齡的幼稚化，是記憶傷痕發(fā)作的癥狀，那種不適感會羈絆心靈的運行，讓心理時鐘停在記憶傷痕的時間中。生活的貧窮、創(chuàng)作的艱辛，更加劇了他的精神危機。不僅從他后期作品，從《墓床》中那些荒謬的簡筆畫，透露出瘋狂和混亂;從他給兒子的話:“不知道為什么恐懼抓住了我，我害怕，我不知道怎樣做一個父親。”“我不知道怎么和別人在一起……我想丟掉你，或者逃走。”我們清楚地看到他神圣偽裝下內心的病弱，透漏著焦慮和無助，這是一個神經癥的顧城。在奧克蘭島上，他有許多次“莫名其妙”的發(fā)作，脾氣愈發(fā)怪異，他已深陷于掙扎壓抑之中，卻找不到釋放排解的出口，而性格內向、將痛苦埋藏得很深，更強化了他內心的沖突。

他在逐漸喪失生活能力，更多地依賴別人，向未來看只會讓他感到暈眩，回望過去才有些許平衡感。然而這種自閉于回憶，必將帶來對現(xiàn)實更深的絕望。

當他舉起斧子，劈向那個叛離自己的、唯一可以依賴的人，而不是選擇去過新的生活，走向另一條路時，背后是對殘缺生命的棄絕，對無法擺脫神經癥的絕望。