以往的五四研究,跟五四關(guān)系密切的軍閥和政客,比如直皖之爭,官僚政客中的親日派和親英美派之爭,全都為人忽視了。另外,五四運動作為一個政治事件,它的運作是怎么回事?怎么動員的,怎么宣傳的?運動中的學(xué)生跟商民是怎樣的關(guān)系,跟軍警又是怎么回事?學(xué)生運動只是五四的表面浪潮,其下洶涌的,是那個時代紛繁復(fù)雜的軍閥政治。
青島,一個好美的海濱城市。事實上,在中國的北方,沒有一個港口比它更優(yōu)良,也沒有一座城市比它更美。可是,這座美麗的城市,曾經(jīng)卻是中國的一塊心腹的隱疾,一個碰不得的隱痛,一發(fā)作,舉國為之震顫。從某種意義上,五四運動,就是青島這塊隱疾的一次大發(fā)作。
當(dāng)中國人被海上來的西方人拖著進(jìn)入海洋時代的時候,青島還是個小小的漁村,這個小漁村所在的膠州灣,作為中國北方最優(yōu)良的港口,并沒有進(jìn)入當(dāng)政者的視野,李鴻章的北洋水師,看中的是它北面的約百里之遙的劉公島。不過,在甲午戰(zhàn)前的1891年,對海岸日益重視的國人,還是在這個地方設(shè)了一個總兵,移駐膠澳,建了一個兵營??上В@個據(jù)點的中國軍隊,在不久到來的甲午戰(zhàn)爭中,沒有起到任何作用。戰(zhàn)后,當(dāng)1898年德國人看上這塊地方之后,處在戰(zhàn)后驚弓之鳥境地的中國政府,一槍沒放,就把這塊寶地,中國北方的最佳良港,讓給了德國人。從此,德國人,在中國首都柔軟的腹下,有了一點、一線,一點是青島,一線是他們自行修建的膠濟(jì)鐵路。
德國占據(jù)青島,將中國的腹地山東納入自己的勢力范圍,相較此前英國和法國人數(shù)次軍事行動,屬于更加露骨的“帝國主義政策”的實施。德國人是歐洲列強(qiáng)中的后來者,當(dāng)它崛起的時候,地球上天空下的陸地空間,已經(jīng)不多了。因此,當(dāng)?shù)聡实坜D(zhuǎn)向東方,注視中國的時候,選擇了用直接而粗暴的手段,在中國的腹地,打下一顆釘子,以便在將來的瓜分中,占據(jù)一個有利的位置。青島和膠州灣,雖然在條約上說是說租借,99年的期限,誰都知道,這不過是永久吞并的一個比較溫柔的過渡。德皇威廉二世在歡送出征的海軍致詞的時候,很是赤裸裸,他說:“愿每一個至那遼遠(yuǎn)地帶的人都能知道,德國的天使長已經(jīng)把德國鷹徽的盾牌牢固地樹立在中國的土地上,以便永遠(yuǎn)給予一切要求保護(hù)的人以保護(hù)。”從這個意義上,把德國人搶占青島,視為列強(qiáng)瓜分中國狂潮的開始,當(dāng)然是有道理的。青島,或者說山東問題,從德國人把它制造出來的那一刻,就已經(jīng)成為牽動國人生死存亡之念的心腹之患,成為最刺激中國人神經(jīng)的一個敏感的軟肋。
16年后,刺激中國人的,又換成了對中國人更不友善,而且更加看不起中國人但對中國威脅最大的日本人。1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),自以為已經(jīng)消化掉了甲午戰(zhàn)爭獵物的日本,感到機(jī)會來了。在日本人看來,歐洲列強(qiáng)打成一團(tuán),實在是日本國運的一個“天佑”之機(jī)。日本很快就借口英日同盟,加入?yún)f(xié)約國陣營,瞄準(zhǔn)的是德國占據(jù)的膠州灣,但打的卻是獨占中國的主意。首選的目標(biāo),就是青島,且聚集重兵,要從德國人手中搶下青島。顯然,對于孤懸海外,被英國人封鎖在孤島里,而兵微將寡的德國人來說,面對5萬多日英聯(lián)軍,不足1萬人的守軍,又多為海軍,不僅陸戰(zhàn)經(jīng)驗少,連陸戰(zhàn)武器都不足。戰(zhàn)事的勝敗,不問可知,德奧同盟跟協(xié)約國爭的是歐洲,對原本就勢單力薄的遠(yuǎn)東,沒有多少期待。面對洶洶而來的日本人,即使心高氣傲的德皇也只是期望他的守軍,能多堅持幾天就多堅持幾天,實在不行,大可以體面地投降。
然而,對于當(dāng)時的中國政府而言,把用利爪抓著自己軟腹的那只德國鷹,換成近在咫尺的日本狼,無疑更是危險,兩害相權(quán),倒寧可德國人不走。一個美國記者曾經(jīng)問當(dāng)時中國著名的外交官施肇基:“為什么那么強(qiáng)烈地反對日本人占據(jù)山東,而對德國人占據(jù)山東卻好像沒有什么意見?”施肇基回答說:“德國人是建設(shè)的,日本人是破壞的?!薄暗聡俗袷貤l約規(guī)定,日本人不遵守條約規(guī)定,因此逐漸地把力量擴(kuò)展到山東全省?!币虼?,在戰(zhàn)事初開的時候,即使在日本的壓力下,中國政府遲遲不肯仿照日俄戰(zhàn)爭的舊例,把山東劃為戰(zhàn)區(qū),嚴(yán)守“中立”。當(dāng)時身為陸軍次長的徐樹錚,還應(yīng)德國駐華武官之請,冒很大的風(fēng)險,偷偷給缺乏陸戰(zhàn)槍械的德國青島守軍,送去了兩千支帶著子彈的步槍。中國政府對在華的德奧軍人向青島集中,睜眼閉眼,聽之任之。
雖說普魯士的陸軍天下獨步,但此時青島的守軍卻多為海軍,以及后勤和后備役人員,在戰(zhàn)前,青島守軍跟德國本土的補給就已經(jīng)中斷,國內(nèi)的支援顯然指望不上,即使急來抱佛腳,德國當(dāng)局緊急把當(dāng)時德國和奧匈帝國在華軍事人員都集中到青島,也是杯水車薪,無濟(jì)于事。德國海軍雖然說不上很糟,但用于陸地上打仗,顯然力不從心,連武器都不湊手,得從中國人手里商借。這樣一支雜湊起來不足萬人的守軍,在日英聯(lián)軍[基本上是日軍]5萬多人的圍攻下,表現(xiàn)還算不錯,居然守了兩個月。最后實在守不住了,1914年11月14日,德國守軍舉白旗投降了。
青島是中國的領(lǐng)土,但日本和德國爭青島,誰都沒把中國當(dāng)回事,就跟晚清時日本和俄國在東北開戰(zhàn)一樣。在叢林時代,弱國不僅無外交,無地位,而且就是強(qiáng)國爭斗中的魚肉。中國自從甲午敗給日本,在這個叢林世界里就變得很不值錢了,經(jīng)過庚子義和團(tuán)一鬧,就愈發(fā)貶值,雖然沒有變成哪個國家的殖民地,但實際地位在某些方面比殖民地還不如。一個首都周圍都駐扎外國軍隊的國家,一個主要財政收入的關(guān)稅和鹽稅都要用來支付賠款的國家,其“主權(quán)”還剩下來什么,在國際事務(wù)中還能有多少分量,可想而知。用美國人馬士的話來說,就是中國國家的地位,已經(jīng)“一落千丈”,“低到只是保持了獨立主權(quán)國家的極少數(shù)的屬性的地步”。這種狀況,盡管經(jīng)過國體的變更,在制度上大步向西方靠攏,也沒有多大改善,顯然,人家不看這個。