回到小說的本意

孫方友以小小說名世，“他6次蟬聯《小小說選刊》兩年一度的大獎，4次榮獲中國微型小說學會年度一等獎，還有全國小小說金麻雀獎、首屆吳承恩獎等；小小說作品入選全國許多重要選本，多篇被譯成多種外文。為此，孫方友被文壇贊為‘小小說的大家’，甚至有人戲稱他為‘小小說之王’。”1

小說觀念在晚清之際有一次大變化，梁啟超在《論小說與群治之關系》言“欲新民必先新小說”，其后小說逐漸被賦予了“新民”重任，“新民”意義上的小說日趨成為主流，但小說的本意不斷被遺忘。《漢書·藝文志》稱：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說之所造也。孔子曰：‘雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子弗為也。’然亦弗滅也。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。”孫方友的“小小說”或筆記小說回歸了小說的本意——“街談巷語，道聽途說”。據說，孫方友嘗試過很多體裁，長篇、中篇，也嘗試過先鋒小說，雖有成果，但未被人記住，但其小小說卻脫穎而出，為人矚目。中國不言小小說、筆記小說則已，言則必會提及孫方友。

此中原因，我想大概有二。

一、所謂“街談巷語，道聽途說”之小說未必完全是向壁虛造，而是在民間流傳，只因不關乎大道，故未入九流，故以民間傳說或民間故事形式流傳。但凡能流傳者，必是經過了時間的檢驗，盡管未必是大道，但總言必有中，或有一言可采。比如，孫方友的名篇《蚊刑》即是根據“傳說”，然后加以修訂而成。孫方友自述，這個小說“前后經過十多年才寫出來，若是從聽到傳說算起，幾乎用了二十年。”屢屢有人將孫方友與蒲松齡并稱，這不無道理。蒲松齡的《聊齋志異》之所以至今不衰，一方面固然與蒲松齡本人的才華有關，但蒲松齡所取材料的力量亦不可忽視。蒲松齡談狐說鬼的那些故事早已在民間流傳，蒲松齡從中借到了氣息，將其筆之于書。這并非貶低蒲松齡的才華和創造性，亦不是貶低孫方友，因為他們能將目光投向民間傳說，能從民間借到氣息，已經難能可貴。艾略特在《傳統與個人才能》中稱，所謂個人才能并非浪漫主義所謂創作，而恰根植于傳統之中。

二、經濟的原則日益成為當下生活的主要原則，生活的速度和節奏加快，全國上下忙于“經濟建設”，自然無暇讀長篇大論的哲學、歷史和小說。小小說于是應運而生，這些作品短小，有情節，有趣味，但多數品味不高。在經濟建設之余，如果有人能讀書的話，小小說是首選。孫方友的小小說為人所喜，或與此潮流有關。孫方友幾十年如一日，筆耕不輟，將能量放到了小小說這個領域之中，效果卓著，一方面成就了他自己，另一方面也提升了小小說的品質。

下面具體談《小鎮人物四題》。孫方有曾出版過六卷《小鎮人物》，頗有影響，“小鎮人物”系列成了孫方友獨特的寫作風景，有人將其比之于“清明上河圖”。“小鎮人物”系列，有兩個關鍵詞：小鎮和人物。小說與小鎮有著天然的聯系，只是在晚清之后，小說方與國家、天下聯系起來。孫方友的“陳州”、“小鎮”，莫言的“高密東北鄉”，都是小說的根據地和后方。人物是時代的承載者，也是大地的體現者，如果想知道這個時代，想了解那片土地，人物是最好的入口。小說可以往下走，往底層走，因此凡性格鮮明者，皆能入小說；《史記》則是往上走，比如“列傳”是一個等級，“世家”是一個等級，“本紀”是一個等級，達不到這個能量級則不能進入這些系列。本篇《小鎮人物四題》時代背景清晰，皆是1949年之后的情況。《江小雪》說知青的故事，《小上海》也講知青的故事，《紅女》講新社會妓女改造的故事，《謝鵝英》寫新舊社會轉變的故事。他們都是普普通通的小鎮人物，透過他們可以折射出那個時代，能夠見微知著。《江小雪》和《小上海》能見出知青生活，《紅女》與《謝鵝英》能見出49之后的社會變化。

孫方友的小說有述有作，《小鎮人物四題》是其作。孫方友的很多小說中沒有“我”，因為采自傳說，故看來與當下的時代和“我”隔得較遠。《小鎮人物四題》不同，在這四篇小說里，作者似乎不露聲色，只是講述幾個小鎮人物的恩怨與愛恨，但作者忍不住會時不時地跳出來。比如，在《小上海》中，有這樣的話，“那時候我也在宣傳隊里演樣板戲，記得小上海和我歲數差不多，十八九歲，個子細高，一看就是個吃大米長大的南方人。”《紅女》中有這樣的話：“我上小學的時候，紅女雖已年近三十，但眉眼間仍閃動著一種嫵媚。可能是出身比較卑賤，她很少抬頭看人，更少在大庭廣眾之下露面。”作者似有若無，比魯迅《孔乙己》中的“我”還淡。“我”不出場，是因為“小鎮人物”與“我”隔得太遠，關聯不大；“我”出場，是因為“小鎮人物”與“我”近，關系密切。

孫方友尚有進步的余地，我覺得其進路恰恰是在“傳統”之中，但是他若只將目光停留于民間傳說或“小說”（“街談巷語，道聽途說”意義上的小說），其境界則會受到局限。

(作者系中國藝術研究院助理研究員)

1 孫蓀：《蒲松齡之后的孫方友》，見《文藝報》2009年10月10號