南方,故鄉(xiāng)

[摘要]蘇童在其創(chuàng)作中流露的種種靈氣與唯美，與其生長的南方故鄉(xiāng)無法分割。文章結(jié)合南方特殊的地理風(fēng)貌及獨特文化傳統(tǒng)的形成，從蘇童作品中繚繞煙霧的神秘蘇州河畔、凸顯在歷史舞臺上的女性主人公以及纏綿細(xì)膩包含情愫的語言構(gòu)建，探析蘇童在文學(xué)史上作為南方作家的獨有藝術(shù)特色。

[關(guān)鍵詞]蘇童;南方;故鄉(xiāng)

蘇童及其作品在過去十幾年來風(fēng)靡文壇影壇，從《妻妾成群》、《城北地帶》到《我的帝王生涯》、《碧奴》，許多南朝美人、少年與舊事徘徊在姑蘇煙雨中。故事的魅力吸引了眾多讀者與觀眾的青睞，同時也極大地吸引了許多一流評論家的關(guān)注。王德威曾數(shù)次提到他在閱讀蘇童時想起“世紀(jì)末美學(xué)”①，陳曉明也認(rèn)為他的故事中暗藏了一則頹敗的家國寓言②。而筆者認(rèn)為蘇童故事中流露的種種靈氣與唯美，與其生長的南方水土無法分割。

迷蒙的山水氣質(zhì)在蘇童的作品中飄蕩出讀者對江南山水的興趣。從地理環(huán)境上來看，南方地勢多陡峭突兀，且氣候濕潤，陰雨霏霏、霧氣迷茫，極易讓人形成夢幻迷瀠的思維品性;相比之下，北方平原居多，地勢空曠，雖不乏山巒眾多，群峰疊起，但較之南方之山，多顯舒緩、渾圓，故而北方人多性情直率粗獷。唐代魏徵在《隋書文學(xué)傳敘》中有意比較了南北文風(fēng)的差異:“江左宮商發(fā)越，貴于清綺;河溯詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便于時用，文華者宜于歌詠。此其南北詞人得失之大較也。”③魏徵提出的“清綺”、“文過其意”正是江南文風(fēng)的精要概括。其后劉師培、王國維等也都認(rèn)為南方文學(xué)是“清綺”、“多尚虛無”、“想象力偉大豐富”，與北方文學(xué)迥異。

東晉時期的戰(zhàn)亂也造成了文化的大規(guī)模南遷。中原大批士人舉家南遷，并把他們的文化傳統(tǒng)和精神氣質(zhì)帶到了江南地域。南方文學(xué)的獨立的文學(xué)傳統(tǒng)，正是來源于大批士人東渡后，在貌似回避政治、賞玩文學(xué)、歌詠女性，看似清逸的外面下包含了最熱心血與力氣。文學(xué)的自覺集會開始出現(xiàn)，集團(tuán)化愈發(fā)明顯起來，這種雅集對中國文人生活審美情趣產(chǎn)生了重大影響，開啟了中國文藝審美的一個新風(fēng)貌，預(yù)示著南方獨特文化的萌芽。自此往后，南方氣質(zhì)趨于成熟，從魏晉到明清，秉承一脈。而現(xiàn)代文學(xué)鼻祖魯迅始，廢名、沈從文、汪曾祺無一不脫胎于其南方氣質(zhì)而在文壇上獨樹一幟。南方作為孕育了眾多文學(xué)家、評論家的靈魂信仰圣地自是以各種各樣的方式出現(xiàn)在各式各樣的篇章里。作家蘇童生于蘇州，定居于南京，其心智思維帶有深厚的江南文化意識，其小說，無論是主題、風(fēng)格、還是意象的營造亦或語言的駕馭與使用，都帶有濃郁的江南味道與南方風(fēng)情，是以南方為故鄉(xiāng)的故事在當(dāng)代的再演繹。

最早進(jìn)入筆者心中，且能代表南方印象的就是煙霧繚繞的蘇州河，多少故事里蘇州河畔早晨的迷霧就讓無數(shù)讀者沉醉。“河流”在蘇童筆下是生與死的分界點，是蘇童探尋生命的起源的出發(fā)點，“每天都在迫近一條橫貫東西的濁黃色的河流”，“有一條河流與生俱來，你仿佛坐在一只竹筏上順流而下，回首遙望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)”。讓“河流”更神秘莫測的是河畔隨風(fēng)擺動的大片“罌粟”。“罌粟”是詭秘、邪惡、性欲、罪惡的代名詞，地主劉老俠靠罌粟發(fā)家，不惜用一切手段來剝削統(tǒng)治楓楊樹人，楓楊樹男人在春天把瘋女人穗子夾進(jìn)罌粟地里發(fā)泄性欲以及穗子在罌粟地里生產(chǎn)，而沉草最后又死在罌粟粉中等。這些極富生命力而又隱秘的意象，充分調(diào)動起了讀者想象的力量，行文中處處滲透出江南文人的靈異來。

南方文學(xué)傳統(tǒng)中對女性的偏愛是顯而易見的，蘇童作為從南方走出的當(dāng)代作家，在對營造角色時，選擇了女性女人公作為核心人物繼承并獨特地發(fā)揚了南方文學(xué)傳統(tǒng)中的陰柔委婉的女性主題。在著力抒寫舊式家庭里的女性時，蘇童更注重將獨特的個體力量凸顯在社會歷史的巨大軌道中，強調(diào)柔弱的女性個體在龐大歷史背景下的獨特意義。《妻妾成群》中的頌蓮明顯表現(xiàn)出與北方作家楊沫的知識分子成長小說《青春之歌》中林道靜的強烈差異與不同。頌蓮盡管與林道靜的生存背景如出一轍，但她在父親破產(chǎn)自殺后，放棄了離家出走、投身革命的道路選擇，甘愿從一個美麗清純的女大學(xué)生變?yōu)殛愖舾傻男℃＿M(jìn)了陳府以后，爭權(quán)奪利、陰郁嫉妒，與毓如、卓云、梅珊的爭斗盡管稚嫩地以失敗告終，但那種頂撞與憎恨更像是與生俱來的本領(lǐng)。另一個女性梅珊可以說是無愧于“美”的稱號，她是戲子出身，能唱善舞，美艷絕倫，作品中有一段文字把梅珊的美描繪得輕靈詭麗:“梅珊在紫藤架下披上戲裝重溫舞臺舊夢，一招一式唱念做打都很認(rèn)真，花園里的人們看見梅珊的水袖在風(fēng)中飄揚，梅珊舞動的身影也像一個俏麗的鬼魅。”《紅粉》中的秋儀外在風(fēng)騷剛烈，內(nèi)心卻溫柔脆弱，面對現(xiàn)實只有無奈與順從;小萼無法擺脫男性的依賴去獨立生活，則是中國舊社會的文化悲劇。

創(chuàng)作心理學(xué)認(rèn)為，思維借助于語言來表達(dá)，同時思維又指導(dǎo)規(guī)范語言，兩者是密不可分的。地域文化影響制約著人類的思維系統(tǒng)，使人類的思維程式各不相同，因而就導(dǎo)致了語言的地域性特征。蘇童在他的創(chuàng)作生涯中一直使用他那種帶有濃郁南方色彩的頹廢感傷的敘述語言，并且已形成固定的特色。閱讀他的小說不難發(fā)現(xiàn)這當(dāng)中最引人注目的不僅是敘述的“故事”，還在于故事的“敘述”，這就構(gòu)成了蘇童小說審美形態(tài)的另一個關(guān)鍵性的因素，即語言的魅力。這種獨具特色的敘述語言是探討江南文化的又一重要參照點。無論是《妻妾成群》中象征頌蓮命運的搖曳而又清淡的紫藤花還是，簡少芬在《另一種婦女生活》中為新娘出嫁而扼腕嘆息，話語匯總的感傷哀婉、無限憂傷都久久不能散去，回味悠長。那些氣息還經(jīng)久不散地殘存著，語境透露出悲涼的人生心態(tài)。作家恰到好處地掌控了讀者的情緒，又將這種氣氛與情緒狀態(tài)融化在敘述結(jié)構(gòu)中。正是這種極具典雅婉約、氣運諧和、充滿江南古典文人文化情調(diào)的語言，被蘇童運用得爐火純青，了無痕跡。

蘇童體現(xiàn)其南方氣質(zhì)的重要特征還有其小說中的神秘感和宿命感。《我的帝王生涯》中陰森瑰麗的傳奇，讓南方敘事濃郁起伏。少年帝王端白在“雨夜驚夢”般的宮廷政變中從帝王變?yōu)槊耖g藝人“走索王”，無論是父王的駕崩，還是自己的轉(zhuǎn)變，在苦竹靜讀《論語》，修煉自身，少年內(nèi)心的哀傷與孤寂都被文章推舉到更意味純凈的境地。歷史意識、故事本意打破了古典的傳奇敘事。《飛越我的故鄉(xiāng)楓楊樹》里幺叔活著時整日與野狗為伴，死后仍不斷“敲打他自己的喪鐘”，眼睛“像春天罌粟的花苞，花苞里開放一個女人和一條野狗”。短篇小說《白雪豬頭》中在文末出現(xiàn)在雪地里的豬頭都讓那個物質(zhì)匱乏的年代中人際關(guān)系的秘密通道傳奇又富有生命力。

當(dāng)莫言、劉震云、閻連科的唇邊掠過黃沙漫漫，以苦難的鄉(xiāng)村與生命的殘敗感人至深、誘人反思時。蘇童以陰霾瑰麗的南方氣質(zhì)在文壇上豎起另一桿大旗。當(dāng)然，作為一個優(yōu)秀作家，蘇童的小說帶給我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅是南方文學(xué)傳統(tǒng)的因襲與開拓，更多的對人性和存在的本質(zhì)性質(zhì)疑，我們更多地看到了人的根本性困境和無法逾越。這一點也是蘇童成功的最重要砝碼，也是令更多評論者思考的又一重要論題。

注釋:

①王德威.《“世紀(jì)末”的先鋒:朱天文和蘇童》.《今天》第二期.1991

②陳曉明.《歷史頹敗的寓言:當(dāng)代小說中的“后歷史主義”意向》.《文學(xué)評論》.1992年第四期

③魏微.隋書[M].中華書局，1973.

參考文獻(xiàn):

[1]劉勰.文心雕龍明詩[M](吳林伯義疏).武漢大學(xué)出版杜.2002.

[2]朱偉.重讀《1934年逃亡》[A].王蒙.全國小說獎獲獎落選代表作及批評(中篇卷)[C].湖南文藝出版社，1995.

[3]費振鐘.江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)[M].湖南教育出版社。1995.

[4]王德威.當(dāng)代小說二十家[M].三聯(lián)書店出版社，2006.

[5]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.