論王統(tǒng)照早期小說的苦難主題

[摘要]現(xiàn)代中國的一批文學家對形而上的“人”的本質問題、人類存在的終極問題，以及人性的淵深問題等領域的深層探索、持久詢問，是現(xiàn)代中國的一種重要的精神現(xiàn)象。其中，王統(tǒng)照從自身的生命體驗和精神需要出發(fā)，對人的“存在”、人類存在的終極意義及人的超越性精神追求等問題進行了深入的思索。本文以王統(tǒng)照的早期小說(《春雨之夜》、《霜痕》和長篇小說《一葉》)為研究對象，探討其小說中的苦難主題。

[關鍵詞]王統(tǒng)照;早期小說;苦難

20世紀初的中國內憂外患，人民生活在水深火熱中，受西方人本主義啟蒙思想的影響，“五四”作家重新審視自我，思考著生存的意義。他們正視人間的苦難，并試圖探索出一條精神上的救贖之路。他們從各自不同的生存境遇與精神需要出發(fā)，從不同層面、不同角度對人的問題進行了深入的形而上的思考。其中，王統(tǒng)照在他的早期小說創(chuàng)作中，從自身的生命體驗和精神需要出發(fā)，對人的“存在”、人類存在的終極意義及人的超越性精神追求等問題進行了深入的思索。

一、對個體生存苦難的觀照

二十世紀初的中國文明與災難交織，一方面“五四”新文化運動給封閉落后的中國帶來了文明的曙光，一方面兵禍連年，百姓承受了巨大的苦難，所以表現(xiàn)生存困境就成了那一時期中國文學題中的應有之義。不同作家從他們不同的人生感悟和創(chuàng)作意圖出發(fā)，對人生困境做著不同的闡釋。作為文學研究會的發(fā)起成員，王統(tǒng)照自然把探尋的目光投注到個體生命上，在他的早期小說中，描寫了許多掙扎在生死線上的小人物，展示了生存的艱難，表達了憂時傷世的情懷。

從1922年起，王統(tǒng)照先后發(fā)表了《一欄之隔》、《警鐘守》、《湖畔兒語》等小說。用作者自己的話說，“社會情況的描寫較多，個人虛幻的情感很不愿意在筆底流露了。”[1](148)《伴死人的一夜》《湖畔兒語》《生與死的一行列》等作品，揭示了下層人物生活的慘狀，或寫孤兒、寡婦，或寫喪失勞動力、無依無靠的老人。最典型的是《湖畔兒語》中的小順，母親早已死去，繼母無以為生只好在家做起了出賣皮肉的生意。因此每到黃昏，他們父子便游蕩在外，父親到大煙館鬼混，小順只能一個人孤零零的在湖邊徘徊。然而，不幸接踵而至，父親又被警察抓走，等待小順的將是更大的苦難。

關注女性生存的困境是王統(tǒng)照早期小說取材上的一個特點。在王統(tǒng)照的筆下，女性是弱勢群體，在父權、夫權等封建倫理下，在惡勢力之下，許多女性如風中飄零的黃葉，無力把握自己的命運。《一葉》中的護士云涵，曾有一個和美富裕的家，后來父親被冤枉致死，家產被人霸占，母親連氣加病，不久吐血身亡。她幸而在教會的中學里畢了業(yè)，為了謀生，曾給一個富商做家庭教師。這個人面獸心的富商，利用藥力使云涵受到莫大的侮辱，使云涵失去活下去的勇氣。《紀夢》里的素君，出身于沒落的旗人，父親無力養(yǎng)家，把她賣給遠房親戚做童養(yǎng)媳，日日受婆婆的辱罵，自己的明天一片黑暗，“于是投湖自盡，毀滅了自己年輕的生命。《遺音》中的“她”，與小學教員真心相愛，為世俗所不容，無奈背井離鄉(xiāng)，孤身飄零在外，余生只有在痛苦中度過了。

在作家筆下，人的生存困境常與愛情相關聯(lián)。王統(tǒng)照以愛情為題材的小說在他的早期創(chuàng)作中占很大比例，如《遺音》、《山道之側》《鐘聲》長篇小說《一葉》等。《遺音》寫一個小學教師不能與自己心愛的少女結婚，這個孤苦的女性在無奈中離“他”而去，幾年后寄來最后一封信，這就是這位教師的得到的最后一封信—“遺音”，此時“他”雖然已有嬌妻愛子，但始終忘不了初戀給他帶來的傷痛，這似乎成為“他”永遠的精神創(chuàng)傷。《鞭痕》里慕俠與曼兒的朦朧的愛情之花就凋謝在動蕩的年代里，那道“鞭痕”將永遠刻在了曼兒的心中。《鐘聲》中的T君，愛情的幼苗也被封建家長制所扼殺了。《湖中的月夜》《山道之側》描寫了因愛情破滅而自殺的青年。

二、對個體生存苦難的追問

作家并沒有停留在對個體生存困境的表述上，而是把深邃的眼光投向造成這些苦難的根源上。作家用超然的智慧，看到人生困境起源于人自身的弱點。人被異己力量(金錢、權勢、貪欲、淫念、暴力欲)所控制，迷失了自我本性，精神扭曲而成非人。這些惡念，有的導致自身悲劇，有的則給他人帶來苦難。《雪后》寫人的貪欲而導致的戰(zhàn)爭暴力給純潔心靈帶來的傷害;《沉思》中粗鄙的官吏、自私的記者、虛偽的畫家的所作所為，使主人公迷惑不解;《一葉》寫家族勢力為了財產的問題互相傾軋，最終逼死了天根的父親;云涵的父親為小人所害，失去了生命和財產，云涵從此淪為孤兒，后又被惡人糟踐。只要這些惡念存在，就會有人間悲劇的發(fā)生。《沉思》《一欄之隔》《自然》《在劇場中》等作品都體現(xiàn)了作者對人性的思考。

其次，作家看到了人與人之間的隔膜與冷漠。人與人之間是無法溝通的，即使最親近的人之間，因隔膜、誤解也造成了許多人間悲劇。《沉思》中粗鄙、自私的畫家、官吏、甚至自己的戀人，都無法理解瓊逸的舉動。《山道之側》中的驢夫無法理解為愛情而死的青年，《自然》中的女主人的感情世界里充滿了冷漠和猜忌。“人的心腸，都幾乎是冰與鐵做成的。” “人誰能彼此作真心的慰藉!”“人們都是有猜疑性的，而且無時不會放射出惡毒的言鋒來，刺著他人……”[2]T君的感慨:“人間有幾個人可以懂得話里的意思的，隔膜……人間原是張了隔膜的密網，要將人們全個籠在里面的。”[2]

作家認為苦難一方面來自于人類自身，一方面來自于一種不可知的力量。在他的筆下，仿佛有一種個人無法左右、無法逆轉的力量控制著人生，他把這種力量歸結為命運。也就是說在承認主觀能動性的基礎上對于一種客觀存在的、人無法把握的、不可見力量的實事求是的承認。命運難測在作家的筆下首先表現(xiàn)為生死無常。王統(tǒng)照的許多小說里都籠罩著死亡的陰影。有的是家里的頂梁柱轟然倒塌，留下孤兒寡母苦苦熬歲月。《霜痕》中的《鞭痕》、《遺音》、《醉后》、《警鐘守》等，這些作品的主人公都是幼年喪父，無論是物質上還是精神上都承受著巨大的傷痛。除此之外，王統(tǒng)照在多篇小說中寫到了少年人的死亡。《一葉》寫到云哥(李天根)童年時青梅竹馬的女伴慧姐的死，《月影》寫到馮惠卿的同學之4歲幼女的死，《伴死人的一夜》寫“我”的年僅22歲的族侄的死。這些死亡使本來完滿的生命出現(xiàn)了缺陷。

命運的難測還表現(xiàn)為人無法預料到自己以后會遇到什么不幸、打擊、挫折和磨難。即使知道也無從謀慮，更無法躲避，該來的總是要來的。生活并不會按照人的主觀推想來前進，意外事變往往會無先兆的出現(xiàn)在人們的面前。一旦這樣的事變出現(xiàn)，人們預先設計、編織的異常精致的生活邏輯便會立即被砸的粉碎。王統(tǒng)照長篇小說《一葉》正是人在命運的擺布下無能與無奈的普遍處境的生動寫照。這篇小說情節(jié)線上的所有善良的人們，無一不是在命運的擺布下無奈地掙扎，最后以悲劇告終。慧姐為封建家長所逼，死于舊式婚姻;護士云涵父母慘死，身受奸污，最終皈依上帝;朋友柏如被誣入獄，身染不治之癥;漁夫飽受稅捐之苦，兒子死于臺風。《一葉》在人與命運的較量中展開的曲折故事框架和洋溢其中的悲劇意識，生動地顯示出人的生存困境，呼應著古往今來對人生之謎的思考和困惑。正如成仿吾對《一葉》的評價:“《一葉》成功的地方，在能利用那個插話，表現(xiàn)出在運命中輾轉的人類之無可奈何的悲哀，使誰看了，也要感到不知從何而來的悲哀的醺醉。”[3]

三、對超越生存苦難的凝思

作家并沒有僅僅停留在對生命困境的觀照和追問上，對生命的探詢也不僅僅停留在悲嘆和感傷，因為悲嘆和感傷“不但在這個疾風暴雨的大時代中不相宜，即在十分安定的時代中也不象一回話”。[1]五四前后，面對中國社會的黑暗現(xiàn)實和國外紛至沓來的各種思潮，王統(tǒng)照與文學研究會的許多作家一樣，在嚴肅認真地思考著。一方面思索著人生之謎，一方面面對灰暗痛苦的人生，思索通過什么途徑方可使這混沌的人生變得美好。 1918年，王統(tǒng)照考入中國大學外國文學系，一邊學習和研究外國文學文化，一邊翻譯和創(chuàng)作。這時候他接受了外國文學中的自由、博愛、民主主義思想，特別是泰戈爾的愛的哲學，在泰戈爾思想的影響下，王統(tǒng)照極力追求愛與美兩者相一致的理想王國。王統(tǒng)照主張用愛和美改造客觀世界，以美和愛的構想凈化人性，使人類入于祥和、圣潔的世界。這在《微笑》中表現(xiàn)得尤其明顯。主人公阿根是個因偷竊被捕入獄的青年，剛入獄時，他憎恨包括自己在內的一切人，鄙視同監(jiān)犯人的馴良溫順，他蘊藏著反抗力量，設想出獄后復仇。但由于偶爾得到一個女犯人的若不留心地微笑，便悟出那微笑是廣博的愛，是整個人類和全部世界的笑容，他從此覺醒，出獄后半年，居然成了個有知識的勤快的工人。在《一葉》里，作者把人生比作一串碧色的念珠，必須用愛的淚水常常潤洗，他才會放出燦爛的光華。而《沉思》則從反面表現(xiàn)了這種愛，它說明了沒有這種愛，人類會變得自私、冷酷、狹隘。

除了廣博的人類之愛以外，王統(tǒng)照的“愛”，更多地表現(xiàn)為人倫之愛，包括父母之愛、兄弟姐妹之愛、朋友之愛等，其核心是母愛，并把它作為拯救這無愛世界的一劑良方。《微笑》中阿根的解救緣自于女囚對他的微笑。有的評論認為，這個微笑太過玄虛、神秘了。其實也不難理解，這個微笑意味著寬慰、關愛、理解、勸勉等情感，這些情感歸根究底來自于女性本能的母愛。對身陷情感荒漠的阿根來說，無疑是一劑清涼劑。王統(tǒng)照的《醉后》可以說是他歌頌母愛的代表作。以一個安詳溫和的母親作為“愛”與“美”的理想化身，打動了一個迷惘在深淵里的可憐人的心。主人公“他”是一個抑郁不得志的青年，回到故鄉(xiāng)后沉湎于酗酒和濫賭之中。一次大醉后他獨自跑到一座荒廢了的花園里，朦朧中好像看到母親用手臂護著他，眼里充滿了憂郁惠愛的光輝。于是，他的苦痛因此而完全消失。破曉時分，他從幻境中醒來，仍能感到母親那柔和目光的溫暖。從此，他恢復了平和恬靜的心境，獲得了重新做人的勇氣，在明媚的晨光里，他似乎看到一個美妙的世界。慈祥的母親用淚水洗凈了兒子滿臉的污垢，使他從深淵中回到人世間。

總之，在王統(tǒng)照早期小說中不難看出他對現(xiàn)代人類生存苦難的憂慮和思考，對超越性精神追求的凝思。雖然這種思考和探索不夠深刻，有些主觀化、理想化，但這種對人類終極意義的探索精神是可貴的，是自有其價值和地位的。這種探索將給后世的文學家以啟發(fā)，促使更偉大、更深刻的作品的誕生。王富仁先生認為:“一個作家所追求的一種新的傾向，由于社會和個人條件的限制，并沒有在他自身造成空前絕后的偉大作品。這種傾向的真正偉大的作品是在他的后繼者那里實現(xiàn)的，但他對于所追求的方向卻具有開創(chuàng)性的意義，在歷史上應賦予一定的地位。”[4]用這段話來評價的早期創(chuàng)作，也是非常恰當?shù)摹?/p>

參考文獻:

[1]馮光廉劉增人.王統(tǒng)照研究資料[M].銀川:寧夏人民出版社，1983.

[2]王統(tǒng)照 王統(tǒng)照文集[M].濟南: 山東人民出版社，1980

[3]劉增人王統(tǒng)照論[M].濟南:山東教育出版社，2001

[4]宋益喬. 許地山傳[M].福州:海峽文藝出版社，1992.