時(shí)代的苦果,性格的悲劇

摘 要: 小說《沉淪》是郁達(dá)夫的成名作和代表作，因文中大量的直白描寫，自發(fā)表之日起就被認(rèn)為“色情”，備受非議;又因主人公自殺前的愛國哭訴而得到“愛國主義作品”的冠名。其實(shí)這兩種解讀都是不準(zhǔn)確的。小說大膽直率地描寫了20世紀(jì)20年代一個(gè)因正常青春期需求得不到滿足的留日青年學(xué)生的扭曲心理和變態(tài)行為，是個(gè)性壓抑和時(shí)代局限導(dǎo)致的后果，他本人是當(dāng)時(shí)“時(shí)代病”的犧牲品。小說“自敘傳”式的寫作在中國文學(xué)史上擁有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，應(yīng)該得到公正的評價(jià)。

關(guān)鍵詞: 《沉淪》 時(shí)代病 病態(tài) “零余者”

“五四”運(yùn)動時(shí)期，廣大小資產(chǎn)階級知識分子懷著青春的豪情和沖動，奮不顧身地抗擊封建社會，謳歌理想，極力追求愛情和自由。但伴隨著“五四”運(yùn)動的退潮，封建勢力卷土重來且更加猖獗，個(gè)性解放的希望破滅，社會解放更加渺茫，在曾經(jīng)勇敢戰(zhàn)斗的青年人群中產(chǎn)生了彷徨和動搖，于是感傷、苦悶、頹廢的情緒流行開來，成為一種普遍的“時(shí)代病”。

作家郁達(dá)夫1921年7月出版的小說《沉淪》流露出一種特有的感傷美與病態(tài)美，體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)的時(shí)代病。因?yàn)樾≌f第一次大膽地寫出了青春期青年心靈最深處的聲音，第一次直白地把靈與肉的沖突呈現(xiàn)在了國人面前，所以小說一出版就在國內(nèi)引起了軒然大波，一時(shí)之間對小說和郁達(dá)夫褒貶不一，郁達(dá)夫甚至遭到眾多道德衛(wèi)道士的抨擊和謾罵。正像郭沫若在《郁達(dá)夫》中這樣描述到的:“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們要驚得至于狂怒了。為什么?就因?yàn)檫@樣露骨的真率，使他們感受著作假的困難。”

近百年過去了，今天的我們應(yīng)該怎么看待小說里大量直白的病態(tài)描寫和呈現(xiàn)出來的感傷頹廢氣呢?最可靠的答案應(yīng)該從文本中尋找。

小說以作者本人為原型，描寫一位在日本求學(xué)的中國青年的留學(xué)經(jīng)歷，不僅描寫域外留學(xué)生生活，更側(cè)重于刻畫青年人的青春期心理，尤其是展示青年期的性心理活動。

小說主人公是一個(gè)內(nèi)心敏感、感情豐富的熱血青年，善于思考，崇尚自然，酷愛文藝，但卻患有嚴(yán)重的憂郁癥。他在日本求學(xué)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，被蔑視為“支那人”，時(shí)時(shí)感受到周圍人們投來的種種輕笑、愚弄和妒忌的眼光，常常有難言的羞恥和寂寞向他襲來，常常是“含著一雙清淚”，時(shí)常感到“孤冷得可憐”。于是他在孤獨(dú)和憂愁中涌起一陣陣怨恨的感情，視異國的日本學(xué)生為仇敵:“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇”。強(qiáng)烈的自尊感和弱國子民的自卑感同時(shí)糾纏著他的心靈，透不過氣來的壓抑使他精神上不能完全自立，心情頹喪至極，被社會“擠到與世人絕不相容的境地去”。這一切，在他青春的軀體里，引起了強(qiáng)烈的騷動，他把尋求心靈安慰的希望全部寄托在自己的情愛幻想世界里去了，以期得到補(bǔ)償。

因而我們看到主人公在日記上大聲疾呼:“我所要求的就是異性的愛情!蒼天呀蒼天，我并不要知識，我并不要名譽(yù)，我也不要那些無用的金錢，你若能賜給我一個(gè)伊甸園內(nèi)的‘伊扶’，使她的肉體與心靈全歸我有，我就心滿意足了。”他只是渴望得到一位女性的愛情而已，這是人基本的生存需求，本是最根本無可厚非的事情。但內(nèi)心的怯懦又使他根本沒有勇氣拿出實(shí)際行動去追求異性的愛情。他只得一面不由自主地去偷窺女孩洗澡、去偷聽情人幽會、壯著膽子逛妓院，一面又痛罵自己是“畜生”和“狗賊”。這矛盾的行為折磨著他脆弱的心靈，苦楚的感受令他窒息，感覺無法再在異國的土地上活下去了。他陷入了一種病態(tài)的心理狀態(tài)中了。

最后，主人公在清醒和糊涂交匯的精神狀態(tài)下望著西方一顆搖曳不定的明星，淚水橫溢，投海自殺。雖然他平時(shí)要強(qiáng)、不甘沉淪，但卻在奇怪的欲望引誘下不可自拔地沉淪下去，進(jìn)而彷徨失措，最終以這樣慘烈的方式毀掉了絕望中的自己。他不僅結(jié)束了自己的人生旅程，也留給了讀者不盡的感慨。

為什么擁有西方現(xiàn)代進(jìn)步思想的“他”卻如此的脆弱呢?因?yàn)楫悋钪须y以言說的孤獨(dú)和苦悶使得他理性上的成熟與感性上的脆弱并存。正值青春期的“他”遠(yuǎn)離祖國，遠(yuǎn)離家人，寄人籬下的感受深埋心中;日本同學(xué)的嘲笑令他挺不起腰桿，時(shí)時(shí)忍受著蔑視和恥笑;情竇初開的他愛慕女孩，渴望著愛情。但是連這正當(dāng)?shù)幕閼僖蠖嫉貌坏綕M足，他內(nèi)心痛苦著、煎熬著、沉淪著，激烈的沖突似洶涌的火山巖漿時(shí)時(shí)在尋找爆發(fā)的突破口。因此當(dāng)他認(rèn)為連日本妓女都瞧不起自己時(shí)，他失掉了最后的尊嚴(yán)，徹底爆發(fā)了崩潰了。

小說毫不掩飾地揭示了一個(gè)青年因戀慕年輕女孩所致的情緒躁動和內(nèi)心的陰暗，但是它所展現(xiàn)出來的，不是色情和下流，而是一個(gè)青年人對人性的解放和個(gè)性的自由的強(qiáng)烈追求。以往的評論都是針對主人公的病態(tài)和色情的批判，其實(shí)用一顆單純的心品味此作品，能夠和主人公做到心靈的相通，能體會到他柔軟的內(nèi)心，感受他那顆追求愛的再正常不過的年少的心，而沒有低趣味的色情成分。

郁達(dá)夫說:“人生從十八九到二十歲，總是要經(jīng)過一個(gè)浪漫的抒情時(shí)代的，當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就是不會說話的啞鳥，尚且要放開喉嚨歌唱，何況感情豐富的人呢?”因此，不難理解為什么小說中用大量的篇幅寫主人公矛盾的心理和自戲、窺浴、偷聽、嫖妓的行為了，主人公盡情暴露自己的青春期苦悶，大膽直白地抒寫自己的感受，這不是刻意表現(xiàn)一個(gè)人的病態(tài)心理和變態(tài)行為，是在表達(dá)一個(gè)連正常要求得不到滿足的青年人的神經(jīng)質(zhì)般的反應(yīng)，是被扭曲的人性的變態(tài)呈現(xiàn)。“他”用自己的遭遇告訴我們:現(xiàn)實(shí)中的人性只有走向沉淪。正如《沉淪》的名字寓意的那樣:讓污濁和骯臟沉淪吧，讓圣潔和崇高再現(xiàn)吧。

其實(shí)，這種找不到合理宣泄的病態(tài)心態(tài)是當(dāng)時(shí)一種普遍流行于知識青年中的“時(shí)代病”的展現(xiàn)。小說是借主人公之口表現(xiàn)五四青年對人性解放的追求和被生活擠出軌道的“零余者”的哀怨，表明了五四青年的普遍心態(tài)，客觀地將頹廢和感傷作為一個(gè)尖銳的社會問題提了出來。事實(shí)上這不是“病”，只是借病態(tài)的外殼表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的不滿，表現(xiàn)合理要求和美好理想被忽視的痛苦，表現(xiàn)一代青年的“人生的苦悶”。《沉淪》借悲劇的形式表達(dá)了時(shí)代的局限和時(shí)代賦予青年人的歷史使命，用周作人評論《沉淪》的話講:“它的價(jià)值在于非意識的展覽自己，藝術(shù)地寫出升華的色情，這也就是真摯與普遍的所在。”

有個(gè)不可回避的問題，小說主人公在自殺前喊出:“祖國呀祖國，我的死是你害我的呀!你快富起來!強(qiáng)起來吧!你還有許多兒女在那里受苦呢!”這句話在以往的評論中被冠以愛國情懷，但是筆者認(rèn)為“他”不是傳統(tǒng)意義上的愛國，只是自我追求達(dá)不到時(shí)尋找的一種客觀借口。“他”性格中敏感、多疑、偏狹的弱點(diǎn)使自己產(chǎn)生一種病態(tài)的痛苦，作者只是以一種寫實(shí)的手法將這種內(nèi)心的痛苦表現(xiàn)出來而已。若將小說的主題勉強(qiáng)拉到“愛國主義”上，并不符合小說的寫作初衷。

郁達(dá)夫信奉“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”的創(chuàng)作信條，他也用自己的創(chuàng)作實(shí)踐著這一主張。在思想封閉的舊中國，他用手中的文筆為讀者塑造了這個(gè)孤芳自賞、郁郁寡歡的“零余者”，讓讀者看到了一個(gè)敞開自己的心胸，以自我為模特，大膽地自我暴露、自我寫真的真實(shí)的“人”。郁達(dá)夫率先以殉身的方式作出了表率，大膽地揭露自己的身心體驗(yàn)，將生活中心理上種種的私密感受公之于眾，盡情抒發(fā)了感傷、憂郁、頹廢、懺悔的情緒，令讀者讀來蕩氣回腸，但是他卻因此承受著來自舊思想領(lǐng)域的各種謾罵。實(shí)際上這種大膽不能用變態(tài)來形容，應(yīng)該是可貴的勇敢和直率，對中國現(xiàn)代文學(xué)是有貢獻(xiàn)的。

那么郁達(dá)夫真正的文學(xué)性格是怎樣的?創(chuàng)造社成員鄭伯奇的話可能更有參考意義，他曾說:“郁達(dá)夫給人的印象是‘頹廢派’，其實(shí)不過是浪漫主義涂上了‘世紀(jì)末’的色彩罷了。他仍然有一顆強(qiáng)烈的羅曼諦克的心，他在重壓下的呻吟之中寄寓著反抗。”郁達(dá)夫擁有盧梭式的坦誠和直率，是中國文學(xué)史上絕無僅有的，應(yīng)該得到公正的對待和尊敬。

參考文獻(xiàn):

[1]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文論集[M].杭州:浙江文藝出版社，1985.

[2]王自立，陳子善.郁達(dá)夫研究資料(上)[M].天津:天津人民出版社，1982.

[3]吳建華.郁達(dá)夫研究[M].長沙:湖南師范大學(xué)出版社，2007.

[4]楊慶鵬.郁達(dá)夫《沉淪》主人公悲劇心理學(xué)解讀[J].電影文學(xué)，2007，(21).

[5]陳昶.試論《沉淪》中人物形象的精神分析[J].安徽文學(xué)(下半月)，2008，(04).

[6]高軍.解讀《沉淪》的“特別”之處[J].語文學(xué)刊，2008，(06).

[7]成曉琴.自然的再現(xiàn)——談郁達(dá)夫代表作《沉淪》[J].呂梁教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，(01).