《紅樓夢》的敘述者

小說故事的敘述包括“講什么”和“怎么講”，“怎么講”就是小說藝術性所在。在古代說書階段，說書人面對廣大聽眾講述故事，采取的是直接敘述的方式，當說話轉變為話本、擬話本等說書體小說之后，作者已經不是說書者本人，但作者仍然會創造一個敘述者——說書人。這個“說書人”不是故事中的人物，不參加事件的全過程，卻能操縱一切。這種說書人全知全能的敘述方式在《紅樓夢》以前已被打破，許多小說在局部描寫上出現限知視角，但是由于缺乏理論上的自覺，限知往往界限模糊，不時出現越界和脫軌行為，所以本質上還屬于全知敘事范疇。楊義認為：“理論上的自覺，是到了明朝末年金圣嘆刪改和評點《水滸傳》的時候才出現萌芽。”可以說，從《金瓶梅》開始，中國小說在傳統說話模式的僵硬外殼下，其內在敘事狀態便已醞釀并發生新的變化。到了《紅樓夢》，敘事視角更是極大地豐富起來，敘事形態發生了深刻變革，從而把“傳統的思想和手法都打破了”（魯迅語）。

縱觀中國古代小說，我們可以發現，唐傳奇的作者們雖然產生了明顯的虛構意識，開始用藝術想象創造故事情節和人物形象，但他們在敘事技巧方面卻功力頗淺。我們經常會發現小說的作者出入于故事之中，作者為了強調故事的真實性，不惜以自己的本來身份作擔保，有時還在故事結尾進行一番感慨或議論以表明自己的道德觀。如《李娃傳》的作者就公開出現在故事的開頭：“汧國夫人李娃，長安之倡女也。節行瑰奇，有足稱者，故監察御史白行簡為傳述。”作者作為一種敘事成分在唐傳奇中出現，是古代小說尚未完全成熟的表現，它還拖著一條史傳文學的尾巴，當小說完全成熟變為純粹虛構文學的時候，作者就應該從作品中隱退了。

美國學者布斯提出了“隱含作者”這一重要概念，亦即小說世界中一個作者潛在的“替身”，一個“第二自我”。“第二自我”是作者通過作品創作出來的一個人格，這個人格代表了一系列的社會文化形態、個人心理及文學觀念的價值。另外，作者需要創造的不僅是人物的經歷，還要創造一個敘述者，并且創造他與敘述發生關系的方式。敘述者絕不是作者，是作者在寫作時假定自己是在抄錄敘述者的話語，整個敘述文本每個字都出自敘述者，絕不會直接來自作者。我們且看《紅樓夢》作者創造出來的這個異常高明的敘述者。

庚辰本第一回開頭寫道：“列位看官，你道此書從何而來？說起根由雖近荒唐，細按則深有趣味。待在下將此來歷注明，方使閱者了然不惑。”作者似乎未脫盡說書人和章回小說講故事的模式，仍帶有說書人的口吻，但這里說書人的作用與以往的說書人已大不相同了。作者寫下以上文字，讓讀者感覺《紅樓夢》仿佛是先于作者存在的一部書。作者以說書人的身份介入故事，讓說書人先說明書的來歷，這表明真正的故事外面還有故事。說書人敘述了無材補天而幻形入世的石頭的經歷，接著跨越大段時空又引出了空空道人與石頭的對話。這段對話采取了類乎“元小說”的敘事視角，站在小說之外談論小說本身。空空道人挑剔本書的不可解之處，對無朝代年紀可考以及無大賢大忠理朝廷治風俗的善政之類提出質疑，石頭則大談跳出流行的才子佳人俗套，進行新鮮的藝術創造的宗旨。這個說書人是《紅樓夢》中作者一個潛在的“替身”，一個“第二自我”，他巧妙地表達出了作者的個人心理和文學觀念。而后說書人又把真實的作者曹雪芹說成是“于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”，并附上一首能真切表明作者寫作體會的詩：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”作者創造的與敘述發生關系的方式是把自己也安置其中，把自己說成是書的整理者，讓自己成為敘述者的敘述對象。由作者創造出的敘述者來議論作者如何如何，甚至否定自己是小說的原作者，這當然是小說家設置的圈套。

《紅樓夢》的第一回中“出則既明，且看石上是何故事”之前的文字，形式上相當于傳統寫法的“楔子”，實質上卻大異其趣。傳統寫法的章回體小說的“楔子”往往只是一些詩詞加一點議論，雖然這些詩詞往往是“正文”故事的概述解說或隱喻象征，但敘述者與作者的界限模糊，似乎敘述者即作者，作者即敘述者。而《紅樓夢》的“楔子”是對正文故事的一種神話式的隱喻，作者將自己與敘述者之間保持了適當的審美距離，讓自己創造的敘述者不僅超越了故事，也超越了自己。比如他通過石兄之口表達了自己超前的文學觀：“歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘于朝代年紀哉！”再者，這個“楔子”更拓開了全書出入于天人之間的視角，展現了作者對人生的哲學體驗。“《情僧錄》……仿佛是空空道人因空見色，由色生情，又何嘗不是隱喻著賈寶玉的傳情入色，自色悟空，這便形成了對人間情感充滿悖謬和空幻感的視角”。可以說，作者借這個“楔子”把自己的主體意識融入了作品。

“楔子”之后，應該開始內層故事的敘述了。此時，敘述者又是誰呢？當代敘述學的敘述分層理論認為，高敘述層次的任務是為低一個層次提供敘述者。《紅樓夢》的“楔子”故事顯然比內層的故事高一個層次，而“楔子”為內層故事提供的敘述者就是石兄。石兄這個敘述者，在以后的故事里極少現身，但也不是完全不出場，而是根據內容和藝術的需要靈活出入。

當作品人物性格的微妙處僅靠人物自身表演難以說清時，石兄就會悄然顯露：

原來他二人竟是從未聽過“不是冤家不聚頭”的這句俗語，如今忽然得了這句話，好似參禪的一般，都低頭細嚼這句的滋味，都不覺潸然泣下。雖不曾會面，然一個在瀟湘館臨風灑淚，一個在怡紅院對月長吁，卻不是人居兩地，情發一心！（庚辰本第二十九回）

寶黛之間真摯的情感，僅靠客觀描寫是難以達到動人效果的，在此種情況下，敘述者特地點出一筆，目的是向讀者強調二人情之真切。當人物眾多、時間跨度大、事件紛繁時，石兄不可能也沒有必要事無巨細、不加選擇地去詳盡描繪所有事件和人物，這時他往往會站出來，親自對某些事件做概括介紹：

方才所說的這小小之家，乃本地人氏，姓王，祖上曾做過小小的一個京官，昔年與鳳姐之祖王夫人之父認識。因貪王家勢利，便連了宗認作侄兒。

……

今者女婿接來養活，豈不愿意，遂一心一計，幫趁著女兒女婿過活起來。（庚辰本第六回）

王狗兒一家人的故事，如果詳盡描繪，抓住某個人物寫下去，簡直可以寫一本書，如果不介紹，讀者又會摸不著頭腦，所以石兄用幾句話加以概括，既不拖沓，又讓讀者了解事情的來龍去脈。當故事轉折，或敘述者想刺激一下讀者興趣，或對人物事件做公開的評論時，敘述者的聲音往往十分強烈：

話說寶玉養過了三十三天之后，不但身體強壯，亦且連臉上創痕平服，仍回大觀園內去。這也不在話下。且說……（庚辰本第二十六回）

按榮府中一宅人合算起來，人口雖不多，從上到下也有三四百丁；事雖不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，并無個頭緒可做綱領。正尋思從那一件事自那一個人寫起方妙，恰好忽從千里之外，芥荳之微，小小一個人家，因與榮府略有些瓜葛。諸公若嫌瑣碎粗鄙呢，則快擲下此書，另覓好書去醒目；若謂聊可破悶時，待蠢物逐細言來。（庚辰本第六回）

第二段引文中直接提到，故事的講述者便是“蠢物”即石頭，石頭此時與讀者進行了一番交流，解釋為什么要這樣講述故事。

通觀《紅樓夢》全書，我們會發現敘述者直接出面的時候并不多，作者更愿意通過人物的語言、行動、感覺去“顯示”人物的性格，通過人物視點、人物評說、人物敘事推動故事的發展，表現其內在旨趣。敘述者該隱則隱，宜露則露，露時少，隱時多。《紅樓夢》的敘述者雖未完全擺脫傳統小說說書人干預的做法，但其敘事視角縱橫交錯，敘述者變化多端。敘述者無論隱露，都是為了體現作者的文學觀和價值觀，是作者有意地去“作”小說。雖然曹雪芹絕不可能知曉現代小說的敘述技巧，然而他從《紅樓夢》的獨特內容和個人的藝術觀點出發，憑著自己的藝術天才，大膽突破了說書人敘事的模式，達到了中國古典小說敘事的巔峰。

參考文獻：

[1]楊義．中國敘事學[M]．北京：人民出版社，1997．

[2]孟昭連．作者·敘述者·說書人——中國古代小說敘事主體之演進[J]．明清小說研究，1998，（4）．

[3]W.C.布斯．小說修辭學[M]．北京：北京大學出版社，1987．

[4]趙毅衡．當說者被說的時候——比較敘述學導論[M]．北京：中國人民大學出版社，1998．

[5]楊義．中國敘事學[M]．北京：人民出版社，1997．

（作者單位：中國戲劇出版社）