《海上傳奇》會色情嗎

賈樟柯這個名字，對于我這一代的觀眾來說，很是溫暖。我和賈樟柯算是同齡，偶然遇到過兩次，有一次是東方早報舉辦的風尚大獎，衣香鬢影之間，我一個人都不認識，終于看到賈樟柯，定了心。因為和他一起頒獎，匆匆聊了幾句，他眼神掠過人群，有一絲笑容。后來我看到趙濤，她在貴賓席上，坐得很直，是舞蹈演員的身板。

我曾經非常喜歡趙濤的樣子，《站臺》中的她和電影畫面一樣清潔，或者，用佐藤忠男的話說，那時演員的表情還處于“清貧階段”。她是影片女主角，賈樟柯對她的影像處理卻很日常，不特寫，不加強，飽含了一種對純潔的眷戀，所以，他的攝影機像處男一樣有詩意有誠意，而我們透過導演的凝視，無一例外地對汾陽涌起感情。

但是，所有這些，在賈樟柯的最新電影《海上傳奇》中，看不見了。事實上，早在《世界》開頭，當趙濤叫著“誰有創可貼”出場的時候，我就有過剎那的難過，她從銀幕深處走來，雖然臺詞極具象征意味，但是她的體態莫名地有了“陳白露”的味道，舉手投足的“大方”也使得賈樟柯失去了往日的電影節奏，趙濤在鏡頭里越來越近，一直到《海上傳奇》，她雖然在銀幕上沒出現幾分鐘，卻分分秒秒是類特寫的表達。

所有的觀眾都在問，作為紀錄片的《海上傳奇》，為什么需要一個超符碼的尤利西斯，時不時地切入畫面，走走，哭哭，什么意義?理論上來糾纏的話，這樣的符號人物出現在紀錄片中，只能有兩個可能，一個是提綱契領，一個是裝神弄鬼。

提綱契領嗎?比較困難。《海上傳奇》最令人意難平的地方是，雖然電影試圖追求上海的多面性，但實際效果卻是制造了混亂。烈士的女兒、大亨的后代，都是上海的故事，但電影效果全是如怨如訴，說是懷念，更似控訴。而且，上海從頭到尾都灰蒙蒙的，五六十年代我們有過的好天氣，全被一曲靡靡之音“I WISH I KNEW”(電影英文名)唱成了虛擬態。

當然，我們不能指責導演過多地表現了過去世代的大人物，或者要求導演應該更多地表現當下的普通人，但是，我感到奇怪的是，像第一個出場的人物，陳丹青講的那些話，完全是上海普羅的共同記憶，為什么非要陳丹青以老克臘加新藝術的形象來敘述呢?說到底，普羅生活從來沒有拗斷過，但活生生的日子，幾乎都被表達成了過去時。傳奇倒是傳奇了，但今天的上海是什么呢?哭泣的狼奔豕突的趙濤就是上海的化身嗎?

如果這不是賈樟柯的意思，那么，趙濤的表達就是裝神弄鬼，說得好聽點，是文藝腔，說得難聽點，是準色情。關于色情，我使用的是最基本的色情定義，即演員在銀幕上的動作大于實際需要。真的有些準色情，尤其攝像機表現全身濕透的趙濤，令人簡直擔心導演對演員的感情，是不是出了問題。歐，原諒我“人戲不分”，因為從《小武》時代過來的我們，陪著賈樟柯長出皺紋，走入中年，內心深處都留著那么點純情東西:希望你還在那兒。

希望你在那兒，十年，二十年，三十年，我們希望小武在那兒，希望站臺在，希望好人繼續好下去。