詩歌為什么衰落

有人認為，詩歌的衰落是因為缺乏創(chuàng)作的自由。且不說現(xiàn)在創(chuàng)作詩歌的自由有多大，夠不夠，一個不爭的事實是，很多不朽的詩篇恰恰是在最不自由的時候產(chǎn)生的。遠的不說，就是在最近幾十年間，有的詩不僅被禁，還曾被作為“反革命”而追查，結(jié)果越追越傳，越查越火。現(xiàn)在傳播手段那么發(fā)達，要真有人能寫出一首好詩，自然會不脛而走，瞬間遍傳全球，任何人也無法禁止，更不可能全部刪除。

其實，稍作分析就不難發(fā)現(xiàn)，以往詩歌中很多幾乎是永恒的主題，如今已不復存在，或者已經(jīng)達不到當初那種動天地、泣鬼神，回腸蕩氣，纏綿悱惻的程度了。再這么寫，讀者不僅會毫無興致，反感厭惡，當作無病呻吟，匪夷所思，甚至會當作人格分裂，精神失常。而真正的原因，居然是社會的變遷、科學的發(fā)達和技術(shù)的進步。

有一首小詩形容人生的四種喜事——久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。有人覺得不夠淋漓盡致，在每句前分別加了兩個字——十年久旱逢甘雨，千里他鄉(xiāng)遇故知，和尚洞房花燭夜，秀才金榜題名時。但放在今天，除了第一句還有意義外，其他都已算不上什么喜事、奇事，自然無詩意可言了。

“他鄉(xiāng)遇故知”的喜悅在于偶然性和突然性，由于古代交通運輸艱難，一般人不愿也不可能外出，在外地、特別是千里外要遇見相識者的機會極少，要遇到故知更難。而且由于沒有經(jīng)常性的聯(lián)系手段，更難及時精確，這類相遇幾乎都要到最后一刻方能成為現(xiàn)實，給人的意外和驚喜不言而喻。事后想來，還會覺得是天賜良機，因為偶然因素太多，稍縱即逝，這自然會引發(fā)無限詩興。作品問世后，會引起多少游子的企盼和哀傷!記得幼時某日放學回家，意外發(fā)現(xiàn)在上海謀生的父親坐在家中，還帶回一些絕跡已久的熟豬油，為之狂喜雀躍。現(xiàn)在到外國去，往往能偶遇多年未見的舊友，雖仍不失愉快，卻不會再有多少激情。因為相互間并非一無所知，彼此的情況也沒有太多的意外，不像文革過后，往往有隔世之感。手機和互連網(wǎng)的普及以至濫用，更將本來就不多的驚喜也消除了。與故知的相遇，無論是千里還是萬里之外，不僅預先有了周密的安排，還交換了信息，包括音頻或視頻，而且還不斷消解已經(jīng)有限的懸念——“正在下飛機”，“乘上出租車了”，“到你樓下了”。“出地鐵站了”，“正過馬路”，“看見你了”。要是蘇軾、蘇轍兄弟之間有手機可聯(lián)系，無論相隔多久、相距多遠，無論是清明還是中秋，隨時可以互通音信，互訴衷情，或許就寫不出“但愿人長久，千里共嬋娟”的名句了。

鄉(xiāng)愁曾經(jīng)是詩歌長盛不衰的主題之一，如今也幾乎銷聲匿跡了。再看當代某些人的鄉(xiāng)愁詩文，非但引不起共鳴，還會覺得虛偽可笑。鄉(xiāng)愁的前提是有家難歸——或因貧困，或因戰(zhàn)亂，或因病弱，或因情感，或因敵對，回不了鄉(xiāng)才有無限思念，才產(chǎn)生生離死別。當這些因素不復存在，還有什么鄉(xiāng)愁可言?年輕一代理解不了著名的鄉(xiāng)愁詩實屬正常。中國開放之初，兩岸隔絕已久，國際旅費還是天文數(shù)字，絕大多數(shù)家庭沒有電話，越洋話費非一般人所能承受，簽證困難且無把握，鄉(xiāng)愁在海外華人、留學生中流行，由此產(chǎn)生鄉(xiāng)愁文學自然有深厚的基礎。但到了廉價往返機票不過數(shù)百美元，10美元的電話卡可通話200分鐘，音像設備普及，互連網(wǎng)已無所不能，裝在家中的探頭可以同步傳輸親人實況，政治阻隔已限于個案，再說有多少鄉(xiāng)愁，不但贏不得同情，反而令人作嘔。

當年輕男女的性觀念發(fā)生變化，對初夜的期盼早已在洞房花燭夜之前實現(xiàn)。對以找到“熟女”“熟男”為幸，慣于同居、“一夜情”、“試婚”的人來說，洞房花燭早已成了多余。在“奉子成婚”者心目中，洞房花燭不過是一項公關或應酬。即使是和尚，只要他愿意，洞房花燭夜也并非不可能，且不說職業(yè)化的和尚，脫下僧服就可西裝革履，洞房花燭完全正常，就是一般僧人，只要“在寺守佛法”，就能“在家遵國法”，完全可以過正常的家庭生活。

舉人“金榜題名”已屬三生有幸，秀才能有此殊遇更屬喜登龍門。但隨著大學入學率大幅度提高，大學生已由精英走向大眾，碩士如過江之鯽，博士車載斗量，“金榜題名”的光彩已逐漸暗淡。至于那些博士帽子送上門，教授、院長爭相聘，專著論文有人寫的高官、富豪、名流，或靠抄襲剽竊暴得大名的人，“金榜題名”實在太容易不過，豈會為此而大發(fā)詩興?就是趨炎附勢的下屬也敢對這種千夫所指的劣行歌頌一番。

唯有“久旱逢甘雨”仍屬幸事，可惜有切身體驗的人越來越少，其中或許根本就沒有詩人了。