張-慧-沖:魔術(shù)世家的故事

第一次拜訪魔術(shù)師的家，在按響門(mén)鈴的那一刻心中充滿好奇，不知道門(mén)后是一個(gè)怎樣的世界，是不是遮陽(yáng)帽里會(huì)飛出一只鴿子，或者憑空就下起了雪，又或者電視機(jī)柜子來(lái)個(gè)“大變活人”?開(kāi)門(mén)的是年輕的張小沖，還有笑容可掬的張慧慧——海派魔術(shù)創(chuàng)始人張慧沖的后代。舞臺(tái)下的他們親切如同親朋好友，整潔的客廳也平常得如同任何一個(gè)普通人家。可是，筆者心中對(duì)魔術(shù)世家的好奇卻更加強(qiáng)烈了。

張小沖給筆者看了一張老照片，畫(huà)面上是張慧沖抱著還是幼兒的張慧慧，那是一張述說(shuō)著傳奇的照片，時(shí)光倒流定格在1951年。當(dāng)時(shí)的張慧沖在上海龍門(mén)大劇場(chǎng)連續(xù)上演魔術(shù)表演達(dá)十八個(gè)月，前后更換三期節(jié)目，每期節(jié)目有多達(dá)一百套的巨型魔術(shù)，一次演完，場(chǎng)場(chǎng)客滿，創(chuàng)下了中國(guó)連演時(shí)間最長(zhǎng)，觀看人數(shù)最多的紀(jì)錄。

張慧沖成為聲振寰宇的魔術(shù)師還要從1933年說(shuō)起。那年6月底，德國(guó)籍魔術(shù)師尼古拉到上海，在夏林匹克劇院(今新華電影院)演出，他的廣告宣傳中充滿了對(duì)中國(guó)魔術(shù)界的歧視，他聲稱這次到中國(guó)，將上演他稱雄于世界的“水遁”與“腰斬活人”魔術(shù)節(jié)目，如果有哪位中國(guó)人能窺透其秘密，并照樣表演一次，他愿輸給美金一千元等等。此話一出，引起了中國(guó)人民的不滿，張慧沖聽(tīng)說(shuō)后拍案而起，登報(bào)應(yīng)戰(zhàn)。上海的魔術(shù)界出現(xiàn)了空前的團(tuán)結(jié)，張慧沖翻閱了很多資料，與同仁們趕制道具，日以繼夜排練節(jié)目。7月15日，他在尼古拉當(dāng)時(shí)演出的夏林匹克劇院登場(chǎng)演出。上海市民萬(wàn)人空巷，情緒激昂。結(jié)果，張慧沖帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)不僅表演了“水遁”、“腰斬活人”這兩個(gè)節(jié)目，而且尼古拉的“水遁”只能三面出水，張慧沖的可以做到四面出水;尼古拉“腰斬活人”只能交待一面開(kāi)門(mén)，而且“腰斬”后美女的頭、足不能動(dòng)，張慧沖卻能兩面交待開(kāi)門(mén)，而且被分割后美女的頭、足都還能動(dòng)。這場(chǎng)擂臺(tái)，當(dāng)時(shí)被稱為是“為國(guó)爭(zhēng)光的國(guó)際勝賽”。尼古拉看過(guò)演出后黯然離開(kāi)了上海，張慧沖的魔術(shù)團(tuán)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。此后，張慧沖率團(tuán)遠(yuǎn)赴南洋，在印尼、緬甸、泰國(guó)、馬來(lái)西亞、新加坡等地演出，當(dāng)?shù)厝梭@喜若狂，每至一地，華僑們?nèi)缫?jiàn)親人一再挽留，久久不放離去。據(jù)說(shuō)，在印尼泗水等地演出時(shí)，爭(zhēng)購(gòu)票子的人群，被擠掉的鞋子竟需要用車裝運(yùn)清除。

要說(shuō)魔術(shù)，我們中國(guó)古已有之，但是手法、道具等等與西方的各有不同。雖然有應(yīng)戰(zhàn)的決心，但是短時(shí)間之內(nèi)也未必就能夠達(dá)到甚至超越尼古拉。那么張慧沖是怎么做到的呢?

原來(lái)，張慧沖一直對(duì)魔術(shù)情有獨(dú)鐘。他1898年出生在富人之家，雖然是廣東人，從小在上海長(zhǎng)大。早年他在太古輪船公司服務(wù)，但是對(duì)航海生涯并沒(méi)有什么興趣，抽空經(jīng)常躲在狹小的艙室里研究變魔術(shù)。“外公當(dāng)年航行所到會(huì)經(jīng)常去看西洋魔術(shù)，求訪各處魔術(shù)技巧。”張小沖告訴筆者，“他對(duì)魔術(shù)到了癡迷的程度，甚至?xí)媒饤l去換一本魔術(shù)書(shū)籍。”

結(jié)束了航海生活后，張慧沖結(jié)緣電影，多以英俊瀟灑的武俠英雄形象出現(xiàn)，受到觀眾歡迎。他是中國(guó)第一位武俠明星、第一代導(dǎo)演。1933年1月31日張慧沖帶領(lǐng)自己的電影公司分三組到達(dá)熱河地區(qū)拍攝影片《熱河血淚史》，拍攝了張學(xué)良等將領(lǐng)與隊(duì)伍情況，并真實(shí)記錄了湯玉鱗私運(yùn)家財(cái)、抗日不力以及中國(guó)軍隊(duì)的下層官兵英勇抗日的種種。熱河失守后，張慧沖的攝影器材全部被日軍炸毀，他冒著生命危險(xiǎn)把拍攝好的膠片帶回了上海，并在各大影院上映，日寇的殘暴引起人們的轟動(dòng)。魯迅先生曾在1933年3月19日《申報(bào)》上載文贊揚(yáng)張慧沖的這次行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)電影放映有幕間休息的規(guī)矩，為了招攬觀眾，公司在這時(shí)間加演20分鐘的魔術(shù)節(jié)目，張慧沖同片中的女主角一起表演。由于受到觀眾歡迎，張慧沖就組織了一次魔術(shù)專場(chǎng)表演，他在《自述》中回憶第一次上臺(tái)表演魔術(shù)時(shí)的情景說(shuō):“我整場(chǎng)演出了20 多個(gè)節(jié)目，其中有‘禮帽變鴿’、‘化絹成雪’、‘大百寶箱’、‘帳中真馬’、‘釘箱換人’、‘七星球架’、‘鼓中美人’、‘水晶神亭’等，演了足足兩個(gè)小時(shí)。”此后，他先后在中央、新中央、卡德、華德、梧州、東南等劇場(chǎng)連演了3個(gè)月。所有這些都奠定了他打敗尼古拉以及后半生從事魔術(shù)演出的基礎(chǔ)。

張慧慧是張慧沖的女兒，也是他演出的“道具”——“當(dāng)時(shí)具體的事情已經(jīng)記不得了，只是爸爸常常會(huì)把我們?nèi)谙渥永铮黄鹧莩觥Ｎ疫€有個(gè)孿生姐妹，我們長(zhǎng)得一模一樣，我爸爸大概把我們兩個(gè)變來(lái)變?nèi)ィ鏊?jié)目的道具。” 張慧慧回憶道。

1958年，周恩來(lái)總理邀請(qǐng)張慧沖進(jìn)中南海表演魔術(shù)，張慧慧也一同前去。總理問(wèn)她長(zhǎng)大做什么，她說(shuō)也要變魔術(shù)。總理說(shuō):“好，你長(zhǎng)大一定也要跟爸爸學(xué)魔術(shù)啊。”參加工作以后，張慧慧一直沒(méi)有離開(kāi)魔術(shù)表演的舞臺(tái)。她笑著告訴筆者，“我們一家都是變魔術(shù)的，好像很自然就這樣做了。作為兒女，我們也沒(méi)有覺(jué)得魔術(shù)特別神秘或者怎樣，很自然地參與其中并且愛(ài)上了這門(mén)藝術(shù)。張小沖也做過(guò)我的‘道具’，他小的時(shí)候，我也在表演中把他放在箱子里。不過(guò)，小沖現(xiàn)在做得更好，我成了他的助手。我們經(jīng)常一起討論，我們還恢復(fù)了三個(gè)我爸爸當(dāng)年做的大型魔術(shù)。”張小沖在一旁笑了。

1975年出生的張小沖畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，是上海雜技家協(xié)會(huì)會(huì)員，世界魔術(shù)師(IBM)協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在2003上海國(guó)際魔術(shù)大賽中獲得新人獎(jiǎng)。在魔術(shù)的熏陶中長(zhǎng)大，張小沖思考更多的不在于魔術(shù)的神奇和巧妙，而是魔術(shù)的意境和文化底蘊(yùn)。他和媽媽復(fù)原外公的節(jié)目用了與當(dāng)年一樣的木材制作的道具、舞美、音樂(lè)等，現(xiàn)場(chǎng)效果十分震撼，比如“影遁”所用的道具占了舞臺(tái)的五分之四，需要8個(gè)人搬動(dòng)。

這些還在其次，觀眾是否接受有一定歷史感的節(jié)目呢?尤其是時(shí)代特征非常明顯的“工農(nóng)兵”是否會(huì)顯得過(guò)時(shí)?張小沖帶著一絲不確定走上了舞臺(tái)。沒(méi)想到觀眾非常歡迎，表演結(jié)束后人們還在議論這事。這引起了他的深思，他發(fā)現(xiàn)人們回味的不僅是魔術(shù)變化帶來(lái)的驚奇，還有故事情節(jié)，甚至有關(guān)那個(gè)時(shí)代的回憶。也許這正是這個(gè)節(jié)目仍然具有可看性的原因。張小沖的魔術(shù)都有故事，無(wú)論是“外公的羽毛筆”，還是“雪”，或是閱讀張愛(ài)玲小說(shuō)突發(fā)靈感創(chuàng)作的“紅”，都力求把觀眾帶到特定的情境中，激起情感的漣漪，勾起人們的遐想。

業(yè)內(nèi)人把魔術(shù)機(jī)關(guān)叫做“門(mén)子”，張小沖告訴筆者，所謂外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道，很多魔術(shù)，哪怕是新節(jié)目，一般來(lái)說(shuō)其原理都是有一定章法的，同行之間很容易破解，那種為了解開(kāi)謎底而想破腦袋的事比較少見(jiàn)。“其實(shí)魔術(shù)是一種表演，就是要把觀眾帶入驚訝、好奇、神秘等等的情景中，讓大家有一個(gè)體驗(yàn)。”面對(duì)時(shí)下人們對(duì)近景魔術(shù)的追捧和解密熱潮，張小沖不以為然，他說(shuō)魔術(shù)有很多類型，不管是變硬幣、翻撲克還是像海派魔術(shù)這樣的大型魔術(shù)，魔術(shù)最大的魅力不是給人們一個(gè)迷，看誰(shuí)能最快解開(kāi)，而是帶給人們一個(gè)夢(mèng)，一點(diǎn)驚奇，一份快樂(lè)。享受這個(gè)過(guò)程才是享受魔術(shù)。“我們業(yè)內(nèi)人也經(jīng)常會(huì)一起切磋，看到好的演出會(huì)思考表演手法如何、門(mén)子做得好不好。但是這些都是技術(shù)層面的，我一直在思考怎樣把戲劇元素加進(jìn)魔術(shù)，使得魔術(shù)從單純的手法層面升華到藝術(shù)的層面，不僅讓手法更精良，而且加入思想、引人回味。”

也許因?yàn)樯孀阌耙暯纾?dāng)年張慧沖創(chuàng)立海派魔術(shù)十分注重道具布景以及情節(jié)內(nèi)涵，那些富麗堂皇的裝備、結(jié)合了民族特色和西洋特點(diǎn)的服裝等都使得他的魔術(shù)從技巧出奇上升到視覺(jué)享受，甚至加入了對(duì)時(shí)事的呼應(yīng)和對(duì)人生的思索。現(xiàn)在，通過(guò)學(xué)習(xí)戲劇表演，張小沖也對(duì)海派魔術(shù)的提升有了更多的體會(huì)，他設(shè)計(jì)與魔術(shù)相輔相成的故事情節(jié)、配上恰當(dāng)?shù)囊魳?lè)、舞美等等，必要時(shí)還有朗誦，“在臺(tái)上我是一心幾用的，我希望我繼承和發(fā)揚(yáng)海派魔術(shù)不僅停留在技術(shù)上，更要使它成為一種文化經(jīng)典。”

2009年6月，張慧沖創(chuàng)立的海派魔術(shù)被成功申報(bào)為上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，張小沖也成為了海派魔術(shù)的第三代傳承人。海派魔術(shù)后繼有人，有關(guān)方面也十分重視。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，浦東新區(qū)南碼頭街道在編撰《尋根》一書(shū)時(shí)，得知海派魔術(shù)現(xiàn)狀，于是專門(mén)成立了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作組，為“海派”魔術(shù)的傳播和發(fā)展提供資助。街道還舉辦了免票的“海派魔術(shù)”專場(chǎng)演出、相關(guān)資料展覽等，以便讓更多的居民能了解“海派魔術(shù)”。今年暑假，海派魔術(shù)訓(xùn)練班在社區(qū)學(xué)校對(duì)外招生，下一步還將開(kāi)辦“海派魔術(shù)”俱樂(lè)部等，這些都是讓人感到欣喜的消息。

張慧沖的墓碑上雕塑了一個(gè)魔術(shù)帽以及他心愛(ài)的魔術(shù)鴿。也許所有的觀眾都期待那魔術(shù)帽里變化出的驚喜，很少有人想到小小的魔術(shù)帽里飛出的是一代又一代魔術(shù)師心血的結(jié)晶。好在張慧沖給自己后輩取名時(shí)留下了可供追溯的線索——在他的姓氏下，“慧”給了女兒，“沖”給了外孫，而且后代都成了魔術(shù)傳人，于是，“張慧沖”復(fù)活了。