對(duì)話人物 ——
陸天明 中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員,國家一級(jí)編劇,代表作有《蒼天在上》《省委書記》《命運(yùn)》等,作品曾多次獲各種國家獎(jiǎng)項(xiàng)。
宗福先 中國作協(xié)理事、中國劇協(xié)常務(wù)理事,代表作有話劇《于無聲處》《血,總是熱的》等,獲全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。
周立民 巴金故居紀(jì)念館常務(wù)副館長、巴學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長兼秘書長,文學(xué)博士,著有《另一個(gè)巴金》《精神探索與文學(xué)敘述》《馮驥才周立民對(duì)談錄》等。
目前中國的情況是,最難寫的是真正的“主旋律”作品——真正貼近生活為人民說話的作品。
有些人以為“主旋律”作品只要討領(lǐng)導(dǎo)的喜歡,真是一個(gè)極大的謬誤!
“主旋律”的提出是一個(gè)進(jìn)步,“主旋律”文學(xué)存在以后,至少劃了一個(gè)區(qū)域:它之外還有其他的形態(tài)。
主持人:今天請(qǐng)來兩位作家,一位批評(píng)家,一起探討關(guān)于“主旋律”的話題。鎖定這個(gè)命題,絕不是突發(fā)奇想靈光一現(xiàn),而是郁結(jié)在很多人心里較久的困惑。其實(shí)在電話里,陸天明和宗福先已經(jīng)“有話要說”。為了更充分地闡釋這個(gè)話題,采用思想碰撞的“焦點(diǎn)對(duì)話”形式,或許有助于話題的深入。相信今天的這場(chǎng)討論,會(huì)在文壇引起反響,因?yàn)檫@個(gè)“主旋律”提法的出現(xiàn)頻率太高了,無法繞過去。主旋律原本是個(gè)音樂術(shù)語,現(xiàn)在已經(jīng)泛化到整個(gè)文藝領(lǐng)域,甚至帶有較強(qiáng)的政治色彩。
我本人的“糾結(jié)”是:在使用這個(gè)概念時(shí),常常處于語義不清乃至矛盾的境地——比如它有時(shí)被用來指“代表人民心聲”的主流作品,有時(shí)又被用來指“歌功頌德”、“長官意志”的應(yīng)時(shí)之作。在一種語境下,“主旋律作家”是高度褒獎(jiǎng)的贊譽(yù),與“黨和人民滿意”同義;在另一種語境下,這個(gè)稱呼竟顯含揶揄,意味“不入流于純文學(xué)”。在一些崇尚“私人寫作”的作家口中,“主旋律作家”似乎占據(jù)著“文學(xué)霸權(quán)”,他們是被邊緣化的一群;而在實(shí)際文學(xué)圈里,恰恰是“主旋律作家”被真正邊緣著,有些文學(xué)評(píng)論家甚至公開宣稱對(duì)主旋律作品“看不上眼”,視之為純文學(xué)之末流……一個(gè)概念被如此復(fù)雜而混亂地使用著,這種現(xiàn)象很不多見。今天在座的陸天明和宗福先,都被視為典型的“主旋律作家”,不知你們對(duì)此有什么看法,有什么切身感受可以和讀者一起分享。
談這個(gè)話題非常重要,中國要發(fā)展文藝,要產(chǎn)生反映我們時(shí)代的大作品,真正被人民、歷史認(rèn)可的大作家、大文藝家,不能回避“主旋律”這個(gè)話題。——陸天明
一說“主旋律”,領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的想法,作家有作家的想法,藝術(shù)家有藝術(shù)家的想法,各人有各人的想法,都從自己的立場(chǎng)出發(fā)。——宗福先
陸天明:關(guān)于“主旋律”這個(gè)話題,我是深有所感,深有所痛,也身有所“害”,很有欲望談一談。從文藝創(chuàng)作指導(dǎo)思想上來說,這也是一個(gè)亟待澄清的問題。現(xiàn)在人們對(duì)于“主旋律”這個(gè)概念的理解,說得輕點(diǎn)是模糊,說得重一點(diǎn)就是糊涂,在有些人那兒甚至是 “故作糊涂”。“主旋律”在某些人那里是金字招牌,在某些人那里會(huì)變成一塊打人的板磚。許多人把“主旋律”當(dāng)作很可怕的東西。所以,正如主持人說的那樣,在現(xiàn)實(shí)中,它一會(huì)兒光芒萬丈,一會(huì)兒臭不可聞,尤其在文藝界同行里面,很排斥,很藐視,甚至很害怕“主旋律”,但同時(shí)又很無奈,因?yàn)槭枪俜教岢摹!爸餍伞狈路鹗莻€(gè)怪胎,很讓人恐懼。
當(dāng)代文學(xué)中,還有一個(gè)怪現(xiàn)象是,理論界很少談“主旋律”。有的是絕口不談。“主旋律”是一個(gè)很重要的概念,很重要的創(chuàng)作指導(dǎo)思想,但是在文藝?yán)碚摻缁緵]有引起任何探討。為什么?大家覺得這個(gè)概念是再清楚不過的,沒什么好談的,完全不必要再談的。但是實(shí)際上,依我看,作家們不甚清楚,文藝家們也不甚清楚,理論家們是否好一些,我看未必。那么領(lǐng)導(dǎo)們清不清楚呢?我認(rèn)為也未必。就拿我的作品《蒼天在上》來說吧,從它誕生的那天起, 就被眾人當(dāng)作是一部絕對(duì)的主旋律作品。當(dāng)時(shí)在中宣部和文化部?jī)晌活I(lǐng)導(dǎo)的主持下,中國作協(xié)、《人民日?qǐng)?bào)》文藝部等單位聯(lián)合召開作品研討會(huì),其規(guī)格不能說不高,作品出版和播出后也確實(shí)在社會(huì)上引起了巨大的轟動(dòng)效應(yīng)。一位負(fù)責(zé)影視工作的處長親口對(duì)我說,除非天塌下來,這次“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)《蒼天在上》是拿定了。誰料過了幾天,天真的塌下來了,一個(gè)非常厲害的“權(quán)力部門”反對(duì)它得“五個(gè)一”獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我真的有一頭霧水、莫名所以的感覺。如此高級(jí)的、主管意識(shí)形態(tài)的部門都認(rèn)為是好作品,可是另一個(gè)權(quán)力部門卻持強(qiáng)烈反對(duì)意見。那么,它到底是不是主旋律作品?到底什么才是“主旋律”、什么是“主旋律作品”呢?我完全被搞糊涂了。在目前這個(gè)各行其是的狀態(tài)下,要作家真正推行和實(shí)踐這個(gè)概念,要走出“主旋律”創(chuàng)作的路子來,真是太艱難太艱難。正因?yàn)槿绱艘裕勥@個(gè)話題才顯得特別重要,我認(rèn)為,中國要發(fā)展文藝,要產(chǎn)生反映我們時(shí)代的大作品,真正被人民、歷史認(rèn)可的大作家、大文藝家,不能回避“主旋律”這個(gè)話題。
宗福先:我覺得把“主旋律”這個(gè)定義理清,難度很大。我的感覺是:一說“主旋律”,領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的想法,每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)想法還不一樣,作家有作家的想法,藝術(shù)家有藝術(shù)家的想法,各人有各人的想法,都從自己的立場(chǎng)出發(fā),盡量把它拉近自己所接受的范疇。標(biāo)準(zhǔn)也完全不一。比如當(dāng)年我們的話劇《血,總是熱的》,全國各地好些話劇團(tuán)上演,某省省委宣傳部說:這是個(gè)好戲,要組織共產(chǎn)黨員去看;旁邊另外一個(gè)省的省委宣傳部說這是個(gè)壞戲,責(zé)令立即停演;而另一個(gè)省的省委宣傳部發(fā)文,所有的共產(chǎn)黨員可以用黨費(fèi)去看。態(tài)度截然不同!最后這個(gè)話劇進(jìn)了中南海,為十一屆六中全會(huì)演出,這算是平反了吧?但是拍成電影,問題又來了,有的部門的領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)影片:“政治影響不是很好”、“給人帶來消極影響”、“會(huì)勾起群眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿”,明確表態(tài):“此片最好不公映”。最后影片還是公映了,得了獎(jiǎng),還代表中國去參加了西柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)。這里面有沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)?誰的判斷才是標(biāo)準(zhǔn)?
陸天明:《蒼天在上》事情出來后,有的領(lǐng)導(dǎo)向我提出,我們要寫 “純”主旋律,他的意思是,不要去觸碰黨內(nèi)和社會(huì)上存在的問題,只是去表現(xiàn)積極向上的東西。可見不同的人對(duì)“主旋律”的理解是不一樣的。你看這里又跑出個(gè)“純主旋律”概念。
宗福先:所以我覺得要真正有一個(gè)統(tǒng)一的一致的看法,不是很容易。因?yàn)閺恼蔚慕嵌瓤矗姓蔚闹餍桑瑥臍v史的角度看,有歷史的主旋律,從社會(huì)的角度看,有社會(huì)的主旋律,最后怎么能找出大家都能接受的定義,或基本能接受的定義,要花很大心思。在目前沒有找到更好的詞來替代它的時(shí)候,我們還是延用它指代某一部分作品,雖然不是很精確,但一說大家大概能理解。
“主旋律”是客觀存在的,每個(gè)時(shí)代都有。雖然文學(xué)創(chuàng)作要搞“主旋律”,在當(dāng)代,是長官提出的,但不能因此就把它和“長官意志”劃上等號(hào)。 ——陸天明
作為一個(gè)統(tǒng)治策略來講,“主旋律”的提出是一個(gè)進(jìn)步,一個(gè)高明之處。——周立民
陸天明:我認(rèn)為“主旋律”是客觀存在的。它本來是一個(gè)音樂術(shù)語。一段音樂,一首曲子,總有幾個(gè)(或幾段)音節(jié)來作為整部作品的骨架和靈魂核心,人們稱其為“主旋律”。然后也才有展開部或副歌部分。這在音樂作品中是非常常見的。其實(shí)作為一個(gè)時(shí)代,一個(gè)民族,一個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)反映,也同樣是有“主旋律”表現(xiàn)的。不同的人,不同的作家對(duì)生活的感受是不同的,是多元的。多元組成的時(shí)代、社會(huì)中,總有一種集中表現(xiàn)這個(gè)時(shí)期,這個(gè)歷史時(shí)代,人民最重要的生命訴求,比如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,對(duì)于中華民族而言,當(dāng)時(shí)人民的主要生命訴求就是救亡救國,就是拿起大刀向鬼子們頭上砍去。抗日救國就是整個(gè)中華民族的主旋律。它是客觀存在的,不是哪個(gè)長官臆想出來的,也不被某個(gè)權(quán)力部門左右。《黃河大合唱》表現(xiàn)了這個(gè)東西,它就是“主旋律”作品。三十年來,人們生存意志的反映更多元化,比如江蘇衛(wèi)視的相親節(jié)目《非常勿擾》,看得我目瞪口呆,年輕人的各種生活訴求多元化到這樣的程度!那么當(dāng)下還有沒有“主旋律”呢?我認(rèn)為還是有的,中華民族需要革新,求變,要實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興,重振雄風(fēng)。它就是最近這個(gè)時(shí)代中國人的主要生命訴求,就是當(dāng)代的主旋律。什么也動(dòng)搖不了的。文學(xué)上、藝術(shù)上,我認(rèn)為也要呼應(yīng)。
周立民:現(xiàn)在“主旋律”作為官方意識(shí)形態(tài)的一部分,或者官方文學(xué)政策的一部分,最初提出來可能是上世紀(jì)九十年代,那時(shí)有了明確的關(guān)于“主旋律”的界定。但是實(shí)際上如果延伸開,“主旋律”是歷來都有的,用馬克思的觀點(diǎn),就是占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)。“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”中,儒術(shù)就是當(dāng)時(shí)的“主旋律”,官方通過一定政策確立下來,把它作為最高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),甚至作為文藝價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這種情況,國外難道沒有?“美國夢(mèng)想”中美國的價(jià)值觀是很明顯的,這次開世博會(huì),他們的展出很明顯地宣揚(yáng)著美國的價(jià)值觀,那也是他們的“主旋律”啊。但是美國并沒有提,誰是“主旋律作家”,除非是政府的顧問、閣僚、智囊團(tuán)里的人。上世紀(jì)30年代一些人提出要搞民族主義文學(xué),這實(shí)際上是國民黨想要建立的文學(xué)意識(shí)形態(tài),雖然最后沒有成功。如果追溯起來,1949年到1992年左右,這段時(shí)間,除了陳思和教授說的“潛在寫作”以外,我們大陸報(bào)刊上公開發(fā)表的文學(xué)作品,百分之八九十都是“主旋律”文學(xué)。我倒是覺得作為一個(gè)統(tǒng)治策略來講,“主旋律”的提出是一個(gè)進(jìn)步、一個(gè)高明之處。以前我們一元化,只允許一個(gè)東西存在,那么“主旋律”文學(xué)存在以后,至少劃了一個(gè)區(qū)域,“主旋律”以外還有其他的形態(tài),有搞商業(yè)文學(xué)的,有搞純文學(xué)的,這個(gè)社會(huì)逐漸多元,試圖用一種聲音罩住其他聲音是不可能了。同樣,所謂的“主旋律作品”本身也不是一種聲音,不是一二三四,審查標(biāo)準(zhǔn)能夠管控得住的。作家敘事策略里也有很多因素,包括對(duì)民間聲音期待的接納,作家對(duì)價(jià)值觀的表述也都不一樣。
陸天明:“主旋律”是客觀存在的,但是很奇怪,現(xiàn)在圈里行里都有點(diǎn)貶它、躲它。為什么?我認(rèn)為很大一部分原因是,簡(jiǎn)單地把它與長官意志劃上了等號(hào)。而且“主旋律”很容易搞成應(yīng)景性的作品,這也是一大弊病,為了完成一個(gè)任務(wù)去寫,滿足長官一種急近的需求,這部分作品就把整體拉下來了。其實(shí)你去跟音樂家、作曲家談“主旋律”,他們絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為它就是“長官意志”,但是到了文學(xué)圈里為何這樣,無非是大張旗鼓把“主旋律”提倡到文學(xué)創(chuàng)作中來,最早是時(shí)任中宣部長的丁關(guān)根提出來的,把這么一個(gè)很普通的音樂術(shù)語借用于文學(xué)創(chuàng)作中。于是大家就覺得,誰要?jiǎng)?chuàng)作這類作品就是奉行長官意志——誤解就從這里來了。實(shí)際上,音樂創(chuàng)作理論里面,一直有這個(gè)概念,現(xiàn)在要澄清這個(gè)問題,可能會(huì)好一些。我覺得要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是:雖然文學(xué)創(chuàng)作要搞“主旋律”在當(dāng)代是長官提出的,但這個(gè)概念本身并不意味著它就必須“代表長官意志”。文革時(shí)期政治強(qiáng)奸文學(xué)、藝術(shù),造成了對(duì)政治、長官的恐懼,撥亂反正以后,文藝家們只要是長官提出來的,往往唯恐躲而不及。其實(shí)不然,長官意志有時(shí)也能代表人民意愿的。古代還有包公和海瑞那樣的長官哩!如果長官意志能體現(xiàn)人民意志,體現(xiàn)時(shí)代潮流,符合時(shí)代、歷史前進(jìn)的要求,為什么不能舉雙手歡迎?也不要因?yàn)槭情L官提倡的就一概排斥,躲避,不要一年被蛇咬,十年怕井繩。此外,有時(shí)候有些長官提倡的所謂“主旋律”和那種真正體現(xiàn)客觀存在的人民意志和社會(huì)前進(jìn)方向的“主旋律”是否有差距?這也是個(gè)重要議題。正因?yàn)閮烧哂袝r(shí)候是不一致的,而有些長官又要用各種各樣的行政手段迫使作家就范,使得作家要替老百姓說話變得相當(dāng)艱難,這也造成了相當(dāng)一部分作家不愿意貼近現(xiàn)實(shí),不愿意寫主旋律作品,繞著走。那么作家不反映現(xiàn)實(shí),不反映老百姓的生活,不替老百姓說話,孤芳自賞,造成的后果是什么呢?老百姓看不起作家。打倒“四人幫”以后知識(shí)分子的地位很高,現(xiàn)在中國作家在人們心目中的地位是最低的時(shí)候了。讓我印象很深的是,遼寧的一位作家在沒有拿到應(yīng)得的工資后,故作姿態(tài)去討飯,網(wǎng)民不同情他,說,就不應(yīng)該養(yǎng)作家。我們從魯迅開始就在批判為藝術(shù)而藝術(shù),為文學(xué)而文學(xué)的所謂的“純文學(xué)”這個(gè)說法。現(xiàn)實(shí)中哪有純而又純的文學(xué)?“純文學(xué)”這個(gè)概念本身就有問題,哪有文學(xué)離得開人民生活,離得開社會(huì),離得開政治的?
周立民:作家能躲開政治嗎?躲不開,因?yàn)檎问俏覀兩钪械囊徊糠职。搅嗽虑蛏弦彩沁@樣。去年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家赫塔·米勒,寫作多政治化,但不是作為宣傳的政治。政治是歷代作家生活中很重要的一部分,無法從文學(xué)中剝離出來,只要涉及現(xiàn)實(shí)就有。
“主旋律作家”處于邊緣,而所謂的邊緣作家呢,在人們心目中反而占了主流位置。
——陸天明
我們的作品是最難寫的,因?yàn)椤爸餍伞备悴缓镁妥兂伞胺粗餍伞保@樣的例子比比皆是。
——宗福先
我呼喚價(jià)值觀“主旋律”的寫作,但是我覺得還是要淡化“主旋律”的說法,與那種負(fù)面的東西剝離開來。——周立民
宗福先:在很多人眼里,“主旋律”作家就是御用文人,是最聽話、最會(huì)軋苗頭的。他們覺得,你們老是踩在點(diǎn)子上,你們?cè)趺床鹊?但是他們完全不知道,我們這些作家其實(shí)是最苦的,因?yàn)橐徊涣羯衲憔妥兂闪恕胺粗餍伞钡淖骷摇.?dāng)時(shí)我寫《于無聲處》的時(shí)候,中央還沒有為天安門事件平反,我寫的實(shí)際上是“反主旋律”的東西,“反主流”的東西。后來很多領(lǐng)導(dǎo)碰到我說,你這個(gè)戲早一年寫,就抓起來了。78年5月份北京有人要求為天安門事件平反,被抓了。我就是5月份寫的,然后9月份演出,11月份中央決定平反。你說我特意踩在這個(gè)點(diǎn)上?我沒這個(gè)本事。
陸天明:就說踩點(diǎn)吧。為什么我們總是踩在點(diǎn)上呢?因?yàn)槲覀兪冀K關(guān)注這個(gè)時(shí)代,始終眼睛看著窗外,注視著窗外的大風(fēng)大浪,當(dāng)然會(huì)踩在點(diǎn)上。如果作為工人,光想著養(yǎng)養(yǎng)雞,給老婆做做小家具,你宗福先怎么寫得出《于無聲處》?不可能。因?yàn)樽鳛楣と说淖诟O龋愕男暮汀八娜藥汀苯y(tǒng)治下的受苦受難的人民的心是貼著的,所以你踩在點(diǎn)上是有必然因素的,這與領(lǐng)導(dǎo)讓你踩在這個(gè)點(diǎn)上是兩碼事。
宗福先:作為作家,我從來不是主題先行,或者“旋律”先行。并非事先想好的。為什么我們這些人容易被稱作是“主旋律作家”呢,因?yàn)槲覀兊纳畹缆罚枷虢?jīng)歷,心靈的歷程,造就了我們這些作家比較多地關(guān)注人的生存環(huán)境,關(guān)注社會(huì)的熱點(diǎn),生活經(jīng)歷在我們身上打下了這個(gè)烙印。我們這代人從小接受的就是“胸懷祖國,放眼世界”的教育,有一種幾乎是與生俱來的社會(huì)責(zé)任感。無論說這是弱點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn),無論誰看得起看不起,都是事實(shí)。再加上我們都經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng),到工農(nóng)中去,像我是進(jìn)了工廠,當(dāng)了十二年一線工人,所以熟悉也關(guān)注普通老百姓的喜怒哀樂,知道他們想什么、要什么。這兩點(diǎn)相加,注定我們是這樣一個(gè)作家,注定只會(huì)寫這些,很難寫其它的。而這類作品也是百花園里的一朵花,不說比別的花更好,但是沒這朵花也是不行的。
陸天明:有些人覺得陸天明是高產(chǎn)作家,不斷有能引起轟動(dòng)的作品出現(xiàn)。其實(shí)我花了四年才寫出一個(gè)《命運(yùn)》。《蒼天在上》過了五年,才又寫了轟動(dòng)中國的《大雪無痕》。我們這些搞電視劇搞得很順手的人,完全可以一年寫一二部作品,四年下來的稿費(fèi)起碼也可以買一幢大房子吧。為什么四年才搞一部?我還是覺得應(yīng)該寫反映老百姓生活的作品。而你要寫真正反映人民的作品,就不可能一年出一兩部,你就得過“千山萬水”。實(shí)際上,現(xiàn)在有一個(gè)怪現(xiàn)象是:一般而言,在人們心目中,“主旋律作家”好像很火,是占主流的,實(shí)際上,在許多人心目中,我們是處于邊緣的,而所謂的邊緣作家呢,在人們心目中反而占了主流位置,這個(gè)狀態(tài)也值得探討。怎么看待主旋律作家?主旋律作家也是各種各樣的,不能一概而論。但現(xiàn)在的實(shí)際情況是,只要你是主旋律作家,你在貼近現(xiàn)實(shí),貼近人民,貼近時(shí)代,就沒有理論家來理睬你。我的《省委書記》出版后,銷量一下上升至二十多萬。出版社懇請(qǐng)一家文藝?yán)碚撾s志發(fā)表一點(diǎn)評(píng)論文章,這家雜志的主編一口回絕,說我們這樣的純理論雜志不評(píng)論這種作品。但過了幾天,這位先生卻抱了一大摞《省委書記》讓我簽名,因?yàn)樗惨眠@本反響特別強(qiáng)烈的書去送人。面對(duì)此情此景 ,我們只能啞然失笑。有些先鋒派作家在回歸現(xiàn)實(shí)后,也遭受理論家的不公正怦擊,比如余華寫《兄弟》以后就有過類似的遭遇。
宗福先:我的所謂的“主旋律作品”沒有一部是沒有坎坷的,這類題材的創(chuàng)作其實(shí)特別艱難。《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》是謝導(dǎo)為迎接香港回歸拍的,“主旋律”的“主旋律”吧,總書記帶頭來看。但是在劇本送審過程中,曾經(jīng)有過一個(gè)很權(quán)威的書面審查意見,還印成了文件,其中有一句批我們這個(gè)劇本的原話是:這是“中說”還是“英說”?意思是你們到底是中國人的立場(chǎng)還是英國人的立場(chǎng)?謝導(dǎo)勃然大怒:我謝晉會(huì)賣國?!拂袖而去,不管了。這種創(chuàng)作中的艱辛,復(fù)雜,不是外人所能夠理解的,說我們是御用文人,實(shí)在是冤枉。這里面有一個(gè)很大的問題。我曾經(jīng)跟一位管文藝的領(lǐng)導(dǎo)同志交換過意見,我說:其實(shí)你們管來管去,管的就是我們這批作家和我們這樣的作品,那些惡搞的,搞笑的,低俗的,你們那些標(biāo)準(zhǔn)反而套不住他們。關(guān)鍵問題是為什么你們要的東西就是出不來?道理也很簡(jiǎn)單,因?yàn)椤爸餍伞币桓悴缓镁蜁?huì)變成“反主旋律”,風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大!這樣的例子比比皆是。我曾寫過一個(gè)電視劇,寫得滿尖銳的,后來寫到一半被查出來患了病,另找了兩個(gè)青年作家合作寫。拍完了,當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)臺(tái)長看完以后淚流滿面:好電視劇,要放。中央電視臺(tái)記者招待會(huì)也開了,新聞聯(lián)播、《人民日?qǐng)?bào)》消息都發(fā)了:幾天后將在中央1套的黃金時(shí)段播放,但臨開播前突然被換掉了,沒說任何理由。壓了一年以后,在中央8套的夜里11點(diǎn)播出,悄悄播。什么原因不知道,什么地方犯忌了不知道。
陸天明:目前中國的情況是,最難寫的是真正的“主旋律”作品——真正貼近生活為人民說話的作品。就個(gè)人遭遇來說,我也是一肚子苦水,一方面被讀者、觀眾譽(yù)為或貶為“主旋律作家”,一方面又是苦不堪言的遭遇,磕磕絆絆到今天。《命運(yùn)》按說是“主旋律作品”,深圳市的民眾成百上千的站在廣場(chǎng)的大屏幕前觀看這部作品,為它流淚,鼓掌。深圳市委甚至正式下文件,要求全市共產(chǎn)黨員和干部都要“學(xué)習(xí)”這部作品,還把它當(dāng)作黨代會(huì)的必學(xué)材料之一,而且在中央臺(tái)8套黃金時(shí)間播,但是具體創(chuàng)作過程太難了,太難了。電視劇拍完了,改了2000多處,改得制片人要崩潰了。開新聞發(fā)布會(huì)時(shí),全體到場(chǎng)的主創(chuàng)人員都哭了,李雪健哽咽得不能自抑。中央臺(tái)影視部主任汪國輝說,如此動(dòng)情的新聞發(fā)布會(huì)還是第一次。事后我才知道,有一度還有這樣的決定,不許它在中央臺(tái)的任何一個(gè)頻道播出,只能在地方上去播。這些作品的出籠經(jīng)歷可以說上三天三夜,個(gè)中各種苦味,只有自己知道。我現(xiàn)在到處說,只為蒼生說人話,這是我對(duì)“主旋律”最簡(jiǎn)單的解釋,這才是真正的“主旋律”。但是真正替老百姓說話,還不一定受到歡迎。有些官員把人民與黨區(qū)分開,如果你替人民說話,可能會(huì)受到這一部分長官的忌諱,而“主旋律”創(chuàng)作之難的一大原因也在這里。要體現(xiàn)人民的意志,往往和某些長官要發(fā)生沖突。特別痛苦的是,有一些長官下令修改作品,根本不征求作家的意見。這種強(qiáng)行修改作品的做法,在電視劇,尤其是重大題材的作品創(chuàng)作過程中可以說比比皆是。我說,法官判死刑,還允許犯人做最后陳述,為什么在這些長官眼里,作家連這一點(diǎn)“最后陳述權(quán)利”都不應(yīng)該有呢?
宗福先:實(shí)際上也反映了我們的領(lǐng)導(dǎo)一方面到處呼吁、提倡寫“主旋律”,但同時(shí)又對(duì)這類作品最警惕,就怕作家出格,認(rèn)為一出格就是大問題。所以對(duì)領(lǐng)導(dǎo)來說,我有兩個(gè)建議:一是“主旋律作品”的所謂的界定,希望更寬泛一點(diǎn),不要過于狹隘。我們的文學(xué)藝術(shù)作品,從民主精神建設(shè)、社會(huì)進(jìn)步發(fā)展這個(gè)大局來說,是個(gè)戰(zhàn)略性的東西,絕對(duì)不是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)性的東西,不能把它當(dāng)手槍用。對(duì)“主旋律”的理解要寬泛一點(diǎn)。有助于社會(huì)進(jìn)步、歷史發(fā)展,有助于良性的人性的舒展的作品,都應(yīng)該得到鼓勵(lì)和支持。二是具體操作上一定要寬容一點(diǎn)!只要大方向沒有問題,小地方不妨模糊一點(diǎn)。水至清則無魚。有時(shí)候?qū)彶橥ú贿^就是因?yàn)橐痪渑_(tái)詞,你不改,不行,我們說:這是壞人說的!壞人說的也不行。哭笑不得。沒有兩個(gè)寬:寬泛與寬容,這類作品的生存狀態(tài)會(huì)越來越差。
陸天明:一些領(lǐng)導(dǎo)一方面提倡三貼近,一方面其實(shí)對(duì)這類真正關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品不太重視,甚至可以說“心存疑懼”。寫重大題材的“主旋律”,越貼近現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,里面的艱難越難想象。所以我認(rèn)為有關(guān)部門呼吁、提倡寫“主旋律”的時(shí)候,應(yīng)該多考慮創(chuàng)造寬松的環(huán)境,替作家排除困難,讓作家能夠自愿主動(dòng)地寫“主旋律作品”,尤其是我們這個(gè)時(shí)代特有的又是急需的重大題材作品。有些戒律很可笑,比如不允許作品寫明事件發(fā)生的真實(shí)地名,只要涉及重大歷史人物,作品還得交家屬審查,許多情況下,還要交事件涉及的行業(yè)部門審查滿意方能通過等等。
周立民:王蒙有篇文章,題目是“躲避崇高”,現(xiàn)在文學(xué)界也有這個(gè)問題,不敢接觸崇高。這是個(gè)不合理的情況,但是這個(gè)不合理也有其客觀原因。我覺得在中國的體制和環(huán)境下,這不是一個(gè)單純的文學(xué)問題,實(shí)際上還涉及到一個(gè)國家對(duì)意識(shí)形態(tài)的管理策略,這個(gè)問題很復(fù)雜,容易使大家造成誤解。兩位老師剛才談到創(chuàng)作的心聲、甘苦,很多研究者是不了解的,按過去的思路,覺得就是簡(jiǎn)單地接受一個(gè)任務(wù)、一個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)然這里有以往的政治干預(yù)后遺癥,也有無意識(shí)地夸大,傷害了對(duì)這類作品的正確理解。所以,我以為既然這么艱難的情況下,或者這個(gè)概念這么容易引起人們誤解的情況下,我們不妨把“主旋律”這個(gè)概念解構(gòu)掉。作家就是作家,創(chuàng)作就是創(chuàng)作,是寫反腐敗的,還是寫農(nóng)村的,這是一個(gè)次要問題。我們看外國名著的時(shí)候,沒有特別關(guān)注是寫貴婦人,君主,還是寫農(nóng)民的。我們也沒有把哈代當(dāng)成農(nóng)村作家吧?但現(xiàn)在中國似乎有點(diǎn)夸大題材區(qū)別或者是題材決定論。夸大到什么程度呢?有一次開會(huì),主題是:農(nóng)民進(jìn)城文學(xué)討論會(huì)。我覺得作為一種社會(huì)現(xiàn)象這確實(shí)是一個(gè)值得探討的問題,但文學(xué)創(chuàng)作不能這么狹隘地看。我曾舉例,如果一部作品前半部分寫農(nóng)村,后半部分主人公活動(dòng)在城市,這算符合主題,但能這么截然地把作品分開嗎?我們只討論作品的一半?同樣,單獨(dú)把“主旋律作家”、“主旋律作品”從文學(xué)作品中拎出來也是有問題的。實(shí)際上大家總是有一個(gè)框架,這很奇怪。陸天明老師很多作品都很好看,你的《省委書記》剛出的時(shí)候,我恰巧聽出版社兩位編輯在聊天,一位說,這個(gè)作品怎么沒有給周立民寄?另一位說,他不會(huì)看這類作家的作品的。他怎么知道我不看?這里他們本身有一個(gè)框定,我認(rèn)為不宜再強(qiáng)化。我覺得一個(gè)作品就是一個(gè)作品,過分夸大題材,有很多負(fù)面效應(yīng)。我呼喚價(jià)值觀“主旋律”的寫作,但是我覺得還是要淡化“主旋律”的說法,與那種負(fù)面的東西剝離開來。作家能不能從這個(gè)框里跳出來,不要老想著我這個(gè)是不是“主旋律作品”。我覺得解構(gòu)掉了,作家不被框住,反而超脫了,視野也大了,人為的墻也可以拆掉了,可以更為超脫地完成一個(gè)作品。
宗福先:我也覺得這個(gè)概念會(huì)越來越被淡化,不會(huì)強(qiáng)化。
現(xiàn)在中國文學(xué)需要實(shí)行第二次回歸,就是擁有自我以后重新回到“大我”中去,即一個(gè)作家、藝術(shù)家應(yīng)該有的“大我”的境界上去。——陸天明
現(xiàn)在一批作家在調(diào)整,好的作家肯定要去反映現(xiàn)實(shí)生活的。——周立民
陸天明:實(shí)際上,我們寫的時(shí)候,沒想過是否在寫“主旋律作品”,寫之前沒有概念,之后也沒有。今天為什么談這個(gè)問題,是因?yàn)檫@個(gè)問題存在。從創(chuàng)作者角度說,要從中跳出來,不是要不要寫“主旋律”,而是作家是繼續(xù)拘泥于小我,還是深化靈魂,提升信念去表現(xiàn)當(dāng)代人民、時(shí)代。“主旋律”問題是一個(gè)大理論問題,與文學(xué)發(fā)展密切相關(guān)。我覺得“主旋律”問題對(duì)近十幾年來一度搞小眾文學(xué)藝術(shù)的作家、藝術(shù)家自我至上的狀況而言,正是一種大提醒,甚至是啟蒙式的提醒,提醒我們要追求多元化、多樣化,追求大自我價(jià)值。回顧文學(xué)發(fā)展的態(tài)勢(shì),打倒“四人幫”,文學(xué)有了第一次回歸,作家有了自我,創(chuàng)作有了個(gè)性,文學(xué)藝術(shù)能夠表現(xiàn)人性,中國文學(xué)回到了應(yīng)該有的起點(diǎn)上,因此也出現(xiàn)了一個(gè)輝煌的黃金時(shí)期。這是文學(xué)的撥亂反正,中國重新又有了真文學(xué)。宗福先的話劇,劉心武的小說,都是新時(shí)期報(bào)曉的雞叫,出現(xiàn)了許多真正替人民、替時(shí)代說話的好作品。但是第一次回歸后有個(gè)問題,相當(dāng)長時(shí)期沒有得到應(yīng)有的重視:當(dāng)作家擁有自我,有了個(gè)性創(chuàng)作以后,沒有再追問一下,我們作家、藝術(shù)家擁有的“我”是一個(gè)怎樣的“我”呢?作家擁有的“我”里不可避免會(huì)有一種“小我”,但他不能只拘泥于這個(gè)小我。但是很多文學(xué)家,藝術(shù)家,他們只講究“小我”、一己之我,只追求和表現(xiàn)一己之我的感受,一己自我的欲望,一己之我的外化,把個(gè)性創(chuàng)作變成私人化創(chuàng)作,因而很長時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)了大量小眾作品。我不反對(duì)寫小眾作品。但一個(gè)民族,一個(gè)國家在一個(gè)時(shí)期里,只有小眾作品,就不正常了,尤其是這個(gè)國家這個(gè)時(shí)期正發(fā)生歷史上少有的天翻地覆般大變動(dòng)的時(shí)候,就更不正常了。1995年以后,文學(xué)、電影、話劇出現(xiàn)了滑坡。意大利劇作家達(dá)里奧·福,作品和意大利的時(shí)局結(jié)合得特別緊,在街頭、廣場(chǎng)演,還得了諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)年《于無聲處》在劇場(chǎng)里演時(shí)是多么火爆啊。詩歌,戲劇,小說都曾經(jīng)與人民生活不可分離。但是現(xiàn)在呢?話劇演出從二千人的大劇場(chǎng)退到一千人的劇場(chǎng),再退到現(xiàn)在一百人的小劇場(chǎng),甚至還坐不滿。我覺得實(shí)際上很少有人去仔細(xì)想這個(gè)問題。這是文學(xué)藝術(shù)大踏步地從人民生活中撤退啊。1995年以后,文學(xué)真的有點(diǎn)窮途末路感,文學(xué)雜志賣不出去,小說詩歌沒人讀。為何四五運(yùn)動(dòng)時(shí)的廣場(chǎng)詩歌拿現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看,不算是很藝術(shù)的,卻有那么大的反響呢?因?yàn)楹蜕罱Y(jié)合起來,替老百姓說話,在推動(dòng)歷史前行。但是現(xiàn)在作家說來說去都是自己的那一點(diǎn)小事小情,不理睬人民大眾和時(shí)代了,讀者覺得沒意思。以至到最近,在某次重要的全國性的文學(xué)會(huì)議上,一位文學(xué)雜志的主編在大會(huì)發(fā)言時(shí)還引用了一個(gè)法國評(píng)論家的話,公然提倡作家應(yīng)該和大眾情趣為敵。還有一位評(píng)論家在會(huì)上點(diǎn)著名地抨擊一些優(yōu)秀作家搞影視創(chuàng)作,還片面地認(rèn)為只有寫小說才是文學(xué),而寫電視劇會(huì)造成作家人品人格的墮落。如此陳腐和迂執(zhí),難以想像。由此可見,創(chuàng)作上的糊涂觀念至今還是很頑強(qiáng)的。你們不想想,人家為何罵作協(xié)?如果還要和大眾情趣為敵,大眾憑什么拿納稅人的錢給作家發(fā)工資,養(yǎng)你們所謂的“純文學(xué)”,養(yǎng)作協(xié)機(jī)構(gòu)的那些工作人員?本來反映大眾,反映人民,這是文學(xué)創(chuàng)作的康莊大道,被大眾接受是我們作家的重要使命之一,但是相當(dāng)長一段時(shí)間,作家不替老百姓說話,不體現(xiàn)老百姓意志,反而覺得只要表現(xiàn)一己之自我就行了。現(xiàn)在作協(xié)動(dòng)輒便成為眾矢之的,竟然還有人在大會(huì)上鼓吹這種論調(diào),這不是在加劇對(duì)立,激化矛盾么?為此,我認(rèn)為,現(xiàn)在中國文學(xué)需要實(shí)行第二次回歸,從擁有自我回歸“大我”中去,回歸一個(gè)作家、藝術(shù)家應(yīng)該有的“大我”的境界上去。一個(gè)真正的作家、藝術(shù)家不會(huì)拘泥于小我的。回顧世界文學(xué)、文藝發(fā)展史,十八、十九世紀(jì)的小說,從最早的《堂吉訶德》,到后來的《包法利夫人》等作品,哈代、狄更斯等作家,表現(xiàn)的都是人性的欲求和人性的覺醒,即便描寫愛情、情欲,也都是那個(gè)時(shí)代生命的訴求,那個(gè)時(shí)代的“主旋律”的東西,呼喚張揚(yáng)人性。更不要說雨果的作品,《九三年》、《悲慘世界》、《巴黎圣母院》,體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代法國大革命時(shí)的狀態(tài),都可以算是“主旋律作品”。哈代的作品,快200年了,寫法很陳舊,但對(duì)時(shí)代中人性的深刻表現(xiàn),依然讓人看得津津有味,動(dòng)人心弦,仍然可以感悟到很多東西。想想100年以后我們的作品還有人看嗎?冼星海的《黃河大合唱》,代表的不是冼星海,而是當(dāng)時(shí)四萬萬五千萬中國人的心聲,當(dāng)然也一定是通過他的藝術(shù)風(fēng)格、特點(diǎn),對(duì)人類的認(rèn)識(shí)來展現(xiàn)的。《梁祝》不僅僅是陳鋼和何占豪他們兩人對(duì)愛情的那種體驗(yàn),更是代表著整個(gè)中華民族對(duì)愛情美好生活的追求。我認(rèn)為這些也是“主旋律”作品,包括好的,走紅的流行歌曲,都能代表大眾情趣。作家能夠從“小我”重新回到“大我”,這其實(shí)是和主旋律有關(guān)系的。能很清醒地意識(shí)到時(shí)代的主音、強(qiáng)音,并非有人強(qiáng)迫或用錢用權(quán)逼迫誘使你這么做,而是自覺地去做,這樣就會(huì)實(shí)現(xiàn)第二次回歸,才會(huì)有文學(xué)藝術(shù)的真正繁榮。
周立民:為什么上世紀(jì)80年代出了那么多好的評(píng)論家,因?yàn)樗麄兊纳?jīng)驗(yàn)與作家的生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了愈合,然后通過理論表述,把作品闡釋下來。但是現(xiàn)在很多教授好像生活在月球上,兩耳不聞窗外事,甚至連一些生活基本常識(shí)都不了解,這樣的人面對(duì)文學(xué)作品中那么復(fù)雜的生活,他們?cè)趺磥斫庾x?當(dāng)然,現(xiàn)在一批作家在調(diào)整,好的作家肯定要反映現(xiàn)實(shí)生活的。現(xiàn)在不少作家都在做各種各樣的突破,比如余華的《兄弟》,我蠻看好的,這是當(dāng)代的“人間喜劇”。圈內(nèi)有些人不看好,覺得他以前的東西先鋒,現(xiàn)在接近現(xiàn)實(shí)就退步了,這肯定是一種設(shè)定。我跟一些人討論過,我說你看得還沒有我仔細(xì),怎么就得出這樣的結(jié)論。他說那還用看嗎,這不就是作家的墮落?這是先入為主的觀念,不能定義偉大作品。閻連科的一系列作品都在往現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)。莫言的《蛙》就是重大題材創(chuàng)作,談到了計(jì)劃生育這項(xiàng)大的國策。韓寒非常關(guān)注現(xiàn)實(shí),暫不論他的表達(dá)方式如何,他提的社會(huì)價(jià)值觀不是負(fù)面的,至少他愿意擔(dān)當(dāng)東西,不像郭敬明談什么男人化妝,當(dāng)然這也是生活的一部分,但我想一個(gè)作家與一個(gè)美容雜志專欄作者還是有區(qū)別的。
精神的潰散,道德底線的下降,對(duì)我們的民族構(gòu)成的威脅不小。對(duì)這樣一種現(xiàn)象,文學(xué)作品不能置身事外。——宗福先
真正的“主旋律”,第一體現(xiàn)了人民的生存意志,第二體現(xiàn)了時(shí)代前進(jìn)的一種力量和需要,如果作品真正符合這兩點(diǎn),一定會(huì)有生命力。——陸天明
我覺得中國作家現(xiàn)在最大的問題是始終把技巧性的東西上升到很高的地位,而把精神性的東西壓到最低。——周立民
宗福先:我覺得,1995年以后的文學(xué)創(chuàng)作還有個(gè)什么問題呢?作家,知識(shí)分子都缺少一種精神的力量,文學(xué)作品也缺少一種精神的東西,這是精神的危機(jī),也是社會(huì)的危機(jī)。有一次我做一個(gè)發(fā)言,我們經(jīng)常講一個(gè)核心利益,臺(tái)獨(dú),藏獨(dú),疆獨(dú),恐怖分子,這些確實(shí)是我們國家面臨的嚴(yán)重威脅。但是還有一點(diǎn),精神的潰散,道德底線的下降,對(duì)我們的民族構(gòu)成的威脅也不小啊!對(duì)這樣一種現(xiàn)象,文學(xué)作品不能置身事外。我覺得知識(shí)分子應(yīng)該有兩種基本的特質(zhì),一是要有憂患意識(shí),一是要有一點(diǎn)理想主義。當(dāng)我們看待這個(gè)社會(huì)的時(shí)候有一種焦慮,這種焦慮會(huì)使我們?nèi)ケ磉_(dá)一種愿望,一種訴求,借用高爾基的一句話吧:人們啊,你們應(yīng)當(dāng)生活得比現(xiàn)在更好!但是現(xiàn)在感覺到這類作品很少。我覺得確實(shí)需要一批有精神力量的作品出現(xiàn)。我不知道這類作品用“主旋律”這類概念是否能套得進(jìn)去。但“主旋律作品”應(yīng)該有精神的力量!
陸天明:我覺得這是我們應(yīng)有的一種追求。寫“主旋律作品”光有勇氣還不行,應(yīng)該表達(dá)有精神力量的東西。中國人為何那么容易上當(dāng)受騙,比如一個(gè)張悟本就讓全國綠豆的價(jià)格提升好幾倍,因?yàn)榫窨仗摚l說得天花亂墜,誰說得響,就信了,自己沒有信仰,沒有價(jià)值判斷,這是現(xiàn)在中國很嚴(yán)重的問題。
宗福先:《于無聲處》前年又重演了一遍,觀眾還不少,演了40多場(chǎng),劇場(chǎng)里的掌聲不比當(dāng)年少,我也蠻感動(dòng)的。當(dāng)時(shí)人藝找我,我還有些猶豫,畢竟是三十年前的戲,而現(xiàn)在的觀眾主要是青年人。女主角排戲,問:導(dǎo)演,張春橋是誰?他們根本不了解這個(gè)背景,怎么看得懂?但是沒想到在大學(xué)里演了17場(chǎng),是整個(gè)演出中效果最好的,最多一場(chǎng)有15次鼓掌,許多大學(xué)生淚流滿面。后來他們?cè)诰W(wǎng)上寫了很多文章,在座談會(huì)上也說了很多,聽后我真覺得低估了他們。其中有一位80后說:你們這一代人活得比我們艱苦,但是你們比我們幸福!為什么?因?yàn)槟銈冇行叛觯覀儸F(xiàn)在只有欲望。有一位80后說,我們這些人清朝12個(gè)皇帝門兒清,一個(gè)個(gè)數(shù)給你聽,明朝那點(diǎn)事我們也知道,可是我們爸爸媽媽爺爺奶奶以前有過什么故事,我們不清楚。我們不知道今天這么優(yōu)越的生活是怎么來的。《于無聲處》在很多人眼里是個(gè)政治戲,為天安門事件平反,三十年后,這個(gè)戲中的政治因素沒有了,但還是能夠看下去,支撐的是什么呢?我覺得還是戲里面的精神的東西。真正站得住、留得下來的“主旋律”作品,歸根結(jié)底還要靠群眾的支持、群眾的歡迎!任何文藝作品都是如此,概莫能外。有些人以為“主旋律”作品只要討領(lǐng)導(dǎo)的喜歡,真是一個(gè)極大的謬誤!
陸天明:很多人認(rèn)為“主旋律作品”能引起轟動(dòng),主要是題材抓對(duì)了,適應(yīng)了政治的需要,這里其實(shí)存在著一個(gè)誤區(qū)。《于無聲處》這個(gè)例子很說明問題,真正的“主旋律”是有生命力的。三十年后,“四人幫”沒有了,看的人不知道“四人幫”是什么,但是那些為了國家民族的前進(jìn)做出了努力的人們,他們?nèi)诵陨祥W光的地方,至今仍然感動(dòng)人。今天80后看了受感動(dòng),我想90后,00后看了,也會(huì)感動(dòng)的。因?yàn)椤按笪摇钡臇|西,信仰、精神的力量,只要是人都會(huì)需要的。《蒼天在上》也是這樣,當(dāng)時(shí)上海的一個(gè)文化記者給我打電話,陸天明,你覺得你這個(gè)作品能夠火三個(gè)月嗎?他覺得這個(gè)戲只能火三個(gè)月。但現(xiàn)在十幾年過去了,這部小說還在再版,賣得仍然很好。人們看到我還在說它。《命運(yùn)》開播第一天在廣場(chǎng)上播,打工仔都鼓掌,深圳所有的電視屏幕所有的頻道都只播《命運(yùn)》,造成全城同看一部戲的聲勢(shì)。黨代會(huì)上很多人哭,他們不知道深圳是這樣起來的。真正的“主旋律”,第一體現(xiàn)了人民的生存意志,第二體現(xiàn)了時(shí)代前進(jìn)的一種力量和需要,如果作品真正符合這兩點(diǎn),一定會(huì)有生命力。
宗福先:現(xiàn)在的生活提供了最豐富的創(chuàng)作素材,你只要翻開報(bào)紙去看,哪天找不到創(chuàng)作的題材?為何反映現(xiàn)實(shí)的作品反倒越來越少?前年《于無聲處》重演,結(jié)束了,觀眾長久起立鼓掌,上臺(tái)以后,原來的主演張孝中講了一段話,他說:30年前,宗福先寫這個(gè)戲,里面的人物對(duì)比是1比5,一個(gè)反面人物和5個(gè)正面人物,如果換在今天,力量的對(duì)比還是5比1么?會(huì)不會(huì)變成2比4啊,會(huì)不會(huì)是3比3?何是非會(huì)不會(huì)仍然被大家唾棄?梅林和歐陽平會(huì)不會(huì)仍然視原則為生命?他的話引起觀眾長時(shí)間的熱烈鼓掌。這就是老百姓的情緒,老百姓的需求,也是對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的一種渴求,呼喚。作家為什么不寫這種東西,這種東西為什么出不來?這個(gè)問題值得認(rèn)真思考!現(xiàn)代人會(huì)受到各種各樣的侵蝕,每個(gè)人也會(huì)有各種各樣的弱點(diǎn),但絕大多數(shù)的老百姓在等待呼喚正義、良心、責(zé)任、道德這類真善美的東西!群眾的呼聲是“主旋律”作品永遠(yuǎn)不能忽視的東西,群眾的支持才是“主旋律”作品生命力常在的保證!
周立民:我們作家不能把精神空白讓開,讓其它的東西進(jìn)來。現(xiàn)在信基督教的人特別多,就是因?yàn)榇蠹叶荚趯で缶褚劳小T谶@個(gè)時(shí)代,文學(xué)的功能是很復(fù)雜的。以前的小說寫開封發(fā)生什么事情,我可能一輩子不會(huì)到開封,這里小說就承擔(dān)了提供信息的功能,哦,皇帝住的地方那樣,大臣那樣。現(xiàn)在這種功能沒有了,即時(shí)直播代替了這個(gè)功能。但是文學(xué)在人靈魂的提升上的功能應(yīng)該是不能取代的,這也是我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該舍棄掉的。文藝作品展示了一個(gè)精神的世界,讓人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界,至少起到緩解作用,這是比較功利的看法,更高一層是起到提升的作用,提升人生觀、世界觀。作家如果把這塊放棄了,等于文學(xué)自己把立身之本放棄掉了,這才真正被人民所唾棄。好的作品描述的,可能是你生活里面沒有的,另一個(gè)精神世界。我覺得中國作家現(xiàn)在最大的問題是始終把技巧性的東西上升到很高的地位,而把精神性的東西壓到最低。我們學(xué)外國文學(xué)大部分是這么學(xué)的:更多地注重用什么手法,比如喬伊斯的《尤利西斯》,學(xué)他的意識(shí)流,其實(shí)他是一個(gè)政治性無比強(qiáng)的作家,沒有愛爾蘭民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)的背景,就不會(huì)有喬伊斯這個(gè)作品。但是我們現(xiàn)在老是強(qiáng)調(diào)意識(shí)流,多少頁不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。雖然按領(lǐng)導(dǎo)的意思寫文章的作家是存在的,但是實(shí)際上,一個(gè)好的作家能夠很聰明地運(yùn)用敘事策略,使客觀情況發(fā)生變化,在現(xiàn)有的體制和空間里面把它容納,進(jìn)行超越的。這也是兩位老師所說的,作為一種價(jià)值觀的“主旋律”的寫作,而不是作為政策,作為意識(shí)形態(tài)的一部分。這個(gè)價(jià)值觀可以跟意識(shí)形態(tài)的方向一致,當(dāng)然也可能發(fā)生沖突。作為價(jià)值觀,有些作品是把人的靈魂往地獄里拉,當(dāng)然也是有價(jià)值的,至少讓我們知道地獄是怎樣的,人性是多么黑暗。但是還有一種文學(xué),是偉大作品里面的,能在精神上提升人,在靈魂上給人以充實(shí)。我們都說《悲慘世界》說的是人道主義,其實(shí)我看更具體一點(diǎn)那是基督的精神,教皇也講這些,但是沒有人把雨果說成是教皇的御用作家吧。有些人說陀思妥耶夫斯基是個(gè)陰暗的作家,其實(shí)他的作品里面有那種最積極的東西,為什么我們不把這些東西放大?《靜靜的頓河》可以算是主流作品,但作家絕不是按聯(lián)共(布)黨史寫出來的,這是作家的一個(gè)超越,作家有可能也有能力對(duì)一個(gè)時(shí)代進(jìn)行概括和把握。前一陣子,我在看巴金的《隨想錄》,第四集《病中集》中記錄了他生病的過程,以及對(duì)一些老朋友的懷念,突然插了一篇文章,《關(guān)于〈復(fù)活〉》,巴金不是那種掉書袋的學(xué)者型作家,平時(shí)也不太專門談什么書,為何忽然跳出這篇文章?文中談到《復(fù)活》一書,在作家生前沒有在國內(nèi)出過完整的本子,國外也沒有,巴金在文章結(jié)尾處寫了這么句話:任何一部偉大的作品是審查官管不住也壓不倒的,盡管刪得千瘡百孔,總有一天讀者會(huì)全部恢復(fù)出來的。結(jié)合當(dāng)時(shí)寫作的背景,1983年11月份,是清查精神污染最嚴(yán)重的時(shí)候,當(dāng)時(shí)臧克家、丁玲等在報(bào)紙上發(fā)表文章,巴金似乎沒有站出來說話,其實(shí)他是以另一種方式在說話,作家的創(chuàng)作是跟其生活背景結(jié)合在一起的。我們知道,趙樹理小說的寫法是,出現(xiàn)一個(gè)問題,用小說來解決這個(gè)問題。按過去的觀點(diǎn),這個(gè)作家不就是為政治寫作或者為某個(gè)問題寫作嗎?以前說《小二黑結(jié)婚》就是宣傳婚姻法,其實(shí)作家是有超越的。現(xiàn)在大家對(duì)趙樹理有了新的認(rèn)識(shí),郜元寶也指出在對(duì)新文學(xué)語言的探索上,趙樹理走出了一條新路,真正把民間的語言和新文學(xué)語言歐化的東西結(jié)合在一起,塑造了他自己的獨(dú)特語言和視角。
宗福先:我們作家真的要變身。從《血,總是熱的》后,我又寫過一部分戲,自己都槍斃掉了,覺得不能再這么寫下去,我們這些人也應(yīng)該不斷有改變。
陸天明:剛說的,作家自己來超越,超脫,這不僅僅是一個(gè)勇氣的問題,而且還需要很高的政治技巧。
周立民:還有社會(huì)評(píng)價(jià)機(jī)制。看看現(xiàn)在的各種小說排行榜,文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),為何老是這些作品。難道一年就出這幾部作品嗎?這體現(xiàn)了我們現(xiàn)在文學(xué)趣味的狹隘。這種狹隘還有一個(gè)壞處,對(duì)年輕作家有負(fù)面影響。評(píng)獎(jiǎng)過程中,如果真的把《蒼天在上》之類的作品評(píng)成一等獎(jiǎng),這樣所謂的“圈內(nèi)人”對(duì)“主旋律作品”看法又不一樣了。現(xiàn)在反而是一些四平八穩(wěn)的作品能得一等獎(jiǎng),這會(huì)產(chǎn)生一些不好的影響。對(duì)于那些已經(jīng)成名的作家而言可能不怕,得不得獎(jiǎng)無所謂,但是對(duì)年輕作家,會(huì)有一個(gè)主導(dǎo)性的暗示,這個(gè)暗示很可怕。
主持人:剛才三位對(duì)主旋律的論述非常精彩,不乏“警句”,比如陸天明對(duì)主旋律的簡(jiǎn)單定義:只為蒼生說人話!還有,認(rèn)為“主旋律”是一種客觀存在,不要因?yàn)椤伴L官提出”就一定代表“長官意志”;現(xiàn)在的問題,不是要不要寫“主旋律”的問題,而是作家是繼續(xù)拘泥于小我,還是深化靈魂,提升信念去表現(xiàn)當(dāng)代人民與時(shí)代的問題。陸天明表現(xiàn)出對(duì)“文學(xué)藝術(shù)大踏步地從人民生活中撤退”的憂慮。還有宗福先提到的,文學(xué)藝術(shù)家要有憂患意識(shí)和理想主義,等等,這些表述都很重要。我們相信,廣大的文學(xué)藝術(shù)家以及其他讀者、包括領(lǐng)導(dǎo),會(huì)從這些論述中得到啟示。當(dāng)然,要真正厘清主旋律的思想內(nèi)涵和外延邊界,還是需要依靠文藝實(shí)踐。謝謝各位。