難忘大上海

從隱約看得見高大的建筑群起，我一直站在甲板上眺望。進(jìn)入黃浦江，換上布鞋，將伴隨幾千里的草鞋扔到水里，不太久之后，船靠在了碼頭。上海，祖國(guó)最大最現(xiàn)代化又極具文化傳統(tǒng)的城市，是我向往已久的地方。眼前終于有機(jī)會(huì)投入她的懷抱了，有生以來的第一次啊!心頭那份激動(dòng)那份興奮，是不必說的。這時(shí)間，是1965年5月中旬一個(gè)陽光燦爛的上午。來的任務(wù)是修改長(zhǎng)篇小說《春潮急》。上岸之后，一切都感到十分新鮮，便不急于馬上去出版社報(bào)到，漫步街頭，四處張望觀光。像從前人形容的，到了山陰道上，目不暇接。隨后的幾個(gè)月里，只要有空閑，我總是懷著很濃的興致走出住地，貪婪地各處轉(zhuǎn)悠。因?yàn)椋瑢?duì)于我這個(gè)來自偏僻小地方的人來說，無論是那些五光十色的商店，還是那些豪華氣派的高樓，或者大異于我家鄉(xiāng)的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、文化氣息，都覺著那么有趣，那么富有吸引力，讓人想去盡可能多地了解。

最突出的印象，是街道十分清潔。外國(guó)報(bào)紙?jiān)袌?bào)道，說上海環(huán)衛(wèi)工人，跪在人行道上用抹布洗擦地面。這樣的事，我始終沒有看見過。但那地面確實(shí)干凈，比如南京東路，有些段落，差不多到了一塵不染的地步。那時(shí)，我還在癮君子之列。相當(dāng)一部分癮君子，都有不注意衛(wèi)生的習(xí)慣，我也是。有次在外灘，吸完煙隨手一扔。忽然發(fā)現(xiàn)，竟然是那么刺眼，仿佛就像自己在自己的書桌上作了孽，不由得覺著狼狽。倉皇中，趕緊作補(bǔ)救。自那以后，便改掉了隨地吐痰、亂扔煙頭的惡習(xí)。這算是文明的上海，對(duì)我的一次“改造”。

我長(zhǎng)久生活在農(nóng)村，心里也就時(shí)時(shí)念著農(nóng)村。住在上海，看不見農(nóng)村。但有菜市場(chǎng)，可從攤位上擺放的蔬菜、肉類、水產(chǎn)品等，間接窺見一些農(nóng)村農(nóng)民農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的狀況、氣息。散步時(shí)，每走過菜場(chǎng)外面，我都喜歡進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那個(gè)年代許多時(shí)候，全國(guó)大多數(shù)地方，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)均不景氣，食品總是緊巴巴的。但上海卻頗豐富，無論哪一個(gè)菜場(chǎng)，無論哪一天，無不擺得滿滿的，品種也極多;且價(jià)格不貴，跟我所熟悉的四川不相上下，有的還低廉一些。銷售者服務(wù)之好，尤令我驚訝:你買魚，他會(huì)幫你把鱗片和臟腑清理干凈;買肉，只要提出要求，他會(huì)照你說的切成片，切成塊。久了，逐漸知道，這種高質(zhì)量的服務(wù)，不單是在菜場(chǎng)，而是上海文明的一種折射，遍及各個(gè)行業(yè)。有好幾次，走在街頭，臨時(shí)買只大梨或蘋果解渴，售者總是問削不削皮。我當(dāng)然愿意。然后他就開始作業(yè)，那功夫，那認(rèn)真，每次都讓我感動(dòng)不已:削出的皮，薄薄的，細(xì)細(xì)的，連綿不斷;削完了，交到手，皮竟然把果子全部包著，吃時(shí)避免了手與果兩相污染。服務(wù)到如此充滿人情味的程度，恐怕只有上海這個(gè)城市才會(huì)有的。

上海風(fēng)氣特好，大多數(shù)人，都樂于助人。比方，你在大街上向人問路，立刻就有幾個(gè)人停下來為你介紹最佳的走法。這情形我自己不知經(jīng)歷過多少次，有好些回，替我指路的人，為了讓我走捷徑，還主動(dòng)帶我穿弄堂，陪我走好遠(yuǎn)。事過多年，每一回憶，心里總聯(lián)想到年輕時(shí)在川西北山鄉(xiāng)漫游，找不到路，鄉(xiāng)親們放下手中活，主動(dòng)給我?guī)罚^一山又一山的情景。山鄉(xiāng)偏僻，人純樸，心善良，所以有此善行，沒想到繁華之極的大上海，也有這樣的人，而且很多。

當(dāng)然，最使我感動(dòng)，也最令我難忘的，還是上海文藝出版社的編輯和幾任領(lǐng)導(dǎo)。迄今為止，我一共發(fā)表過六部長(zhǎng)篇小說，其中就有四部是上海文藝出版社出的。為了我的小說，他們不憚辛勞，一遍又一遍地細(xì)讀我那些字跡潦草又冗長(zhǎng)無度的稿子，一次又一次地專程到遠(yuǎn)在幾千里之外的四川，提出修改意見，和我交換，又幾次為我向單位請(qǐng)假，安排我到出版社住下，專門修改。前后三回，將近四年，其間，編輯和領(lǐng)導(dǎo)，以及后勤上的同志，上上下下，對(duì)我的關(guān)心和關(guān)懷，真正到了無微不至的地步。如果細(xì)說，可以說上一天兩天，如果要寫，可以寫成很長(zhǎng)的文章。

我多次向人說過，自己是上海文藝出版社培養(yǎng)出的作家。沒有這家杰出的歷史悠久的出版社的盡心扶助，我不可能最終走上這一條路。寬點(diǎn)來說，也是上海深厚的歷史傳統(tǒng)和濃烈的文化氛圍哺育了我。那之前，我很喜歡30年代活躍于上海的那些作家的作品，讀了許多，但真正說來卻不甚了了。直到在上海住下，零距離地和這個(gè)東方大都會(huì)接觸，感受她的歷史，感受她的生活，感受她的風(fēng)貌，感受人際之間的日常交往，感受普通百姓基本的心理習(xí)慣，久而久之，我才逐漸從較深的層次上領(lǐng)會(huì)到了那些作品的妙處，使我在藝術(shù)欣賞上大受其益，對(duì)小說創(chuàng)作，也悟出了一些從前不曾知道的道理。

生活在上海，不免時(shí)時(shí)想到家鄉(xiāng)四川，不免拿家鄉(xiāng)和上海相比較，發(fā)現(xiàn)兩者之民風(fēng)、民情、民習(xí)、民俗、生存狀況、價(jià)值觀念、生活方式、心理習(xí)慣、人文傳統(tǒng)等等，竟是那樣的不同，各自的特點(diǎn)都是那樣的鮮明突出。那時(shí)的感覺，上海真像一面鏡子，對(duì)照之下，使我在真正的意義上，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了四川和家鄉(xiāng)的人民。文學(xué)作品不是在于描寫?yīng)毺貑?于是在修改小說時(shí)，就盡量摒棄一般，努力將我所寫的生活、人物和地方獨(dú)有的特色展現(xiàn)出來。這實(shí)質(zhì)是一種提高作品藝術(shù)感染力的有效途徑。上海是一座偉大的文學(xué)大熔爐，近百年來曾經(jīng)鑄造出許多作家。這些作家不少是外地人，到上海生活下來后，受上海熏陶才漸漸成為作家的。他們是不是和我有同樣或接近同樣的感受呢?我想多多少少是有的。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，上海一直在我心中。和人閑聊，話題涉及上海，我總禁不住心神振奮;新聞媒體凡有關(guān)上海的消息，我都興致盎然地去聽讀。朋友們也時(shí)不時(shí)來電來信。從各個(gè)渠道中，我知道上海這些年里，各個(gè)方面都在日新月異，迅猛發(fā)展，一切遠(yuǎn)非我所在的那幾年可同日而語。

大上海，我懷念您!祝您更加繁榮，更加輝煌，更加璀璨奪目。