小說的“現(xiàn)實(shí)”和“主義”

小說的創(chuàng)作和評(píng)論是否面臨“現(xiàn)實(shí)早已不是那個(gè)現(xiàn)實(shí)，主義卻還是那個(gè)主義”的困惑?

在今天迅捷多元的時(shí)代，小說這種“慢的藝術(shù)”如何走得更好更從容?

在由中國小說學(xué)會(huì)主辦的首屆中國小說節(jié)上，嚴(yán)歌苓、張翎、盧新華、少君、陳瑞琳、于疆、蘇煒、施雨等來自美國、加拿大、比利時(shí)、德國、日本的海外華文作家，與雷達(dá)、陳駿濤、陳公仲、李星、胡平、閻晶明、白燁、方方、趙本夫、葉廣芩、楊顯惠、熊正良、李建軍、盧翎、江冰、畢光明、譚湘、臧策、湯哲聲、楊劍龍、葛水平等評(píng)論家、作家齊聚“當(dāng)代小說高峰論壇”，就中國小說當(dāng)前的發(fā)展態(tài)勢(shì)、小說創(chuàng)作與理論建設(shè)等問題進(jìn)行了深入探討——

雷達(dá):只要人類情感不滅，文學(xué)就不會(huì)消亡，只要我們需要語言的藝術(shù)，文學(xué)就不會(huì)消亡。文學(xué)活著，小說活著，而且活得更有光彩，活得更加深入人心。

盡管與世界文學(xué)還存在差距，但我們也要看到近三十年來，中國文學(xué)包括小說取得的輝煌成就。這主要表現(xiàn)在文學(xué)對(duì)人的認(rèn)識(shí)、對(duì)人的理解、對(duì)人的表現(xiàn)的深刻化，也可以說是一種新的“對(duì)人的發(fā)現(xiàn)”，這是近三十年來文學(xué)不斷深化的過程中值得總結(jié)的。更重要的是，今天的小說創(chuàng)作面臨的歷史文化語境變得非常復(fù)雜，世界變小了，中國變小了，這種時(shí)空觀發(fā)生的變化，人和人之間的移動(dòng)速度、交流的距離越來越小，對(duì)文學(xué)的改變起著重要的作用。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使文學(xué)進(jìn)入一個(gè)“人人在寫作，人人是讀者”的時(shí)代，這對(duì)作家的寫作方式和文學(xué)作品的產(chǎn)生機(jī)制都有很大影響，文學(xué)所表現(xiàn)的對(duì)象、審美和主題都面臨著新的挑戰(zhàn)。在一個(gè)泛化的寫作時(shí)代，文學(xué)包括小說該走向何處，怎么保持文學(xué)的生命力和人文精神，如何使這個(gè)古老又有生命力的藝術(shù)樣式成為表現(xiàn)民族精神的最好載體，這些問題都值得深思。

胡平:從整體來看，中短篇小說在小說創(chuàng)作中成績(jī)最好，長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作由于種種原因，作家在架構(gòu)時(shí)容易顯出力量不足。目前小說最大的問題是觀念問題。這個(gè)時(shí)代的閱讀觀念和審美發(fā)生了很大變化，通俗文學(xué)和大眾文學(xué)沒有得到充分的發(fā)展，純文學(xué)卻在此時(shí)陷入“類型化”的套路，很多作家的作品都奔著獎(jiǎng)項(xiàng)和選刊而去，語言和敘述上有很多驚人的相似，這種模式和套路引起讀者，特別是年輕讀者的不滿，相對(duì)而言樣式更加活潑生動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“乘虛而入”，占據(jù)了年輕人的閱讀空間。

作家的創(chuàng)作觀念需要調(diào)整，各種形式的小說應(yīng)該都有最出色的作家去寫，而不是最出色的作家都寫一類小說。近年很多人都認(rèn)為小說創(chuàng)作落后于電視劇，而電視劇恰恰是按照藝術(shù)規(guī)律來的，強(qiáng)調(diào)人物和情節(jié)，從這個(gè)意義上看，小說不是落后，而是太“超前”。

畢光明:我對(duì)當(dāng)代小說創(chuàng)作成就持肯定態(tài)度，所謂當(dāng)代小說“垃圾說”，是緣于沒有好好閱讀和理解中國當(dāng)代小說，其實(shí)每年的小說排行榜都有驚喜，特別是海外新移民創(chuàng)作和當(dāng)代女作家的寫作?，F(xiàn)在的小說版圖不加上海外作家的創(chuàng)作就不完整，新移民小說為中國大陸的當(dāng)代小說提供了新的范式和品位，其中一些題材讓人震撼，而新移民作家自覺的母語寫作意識(shí)，也是對(duì)漢語寫作的豐富?，F(xiàn)在的很多女性作家如喬葉、葛水平等已經(jīng)突破了性別寫作界限，向更廣泛領(lǐng)域擴(kuò)展，這也值得關(guān)注和期待。

楊劍龍:小說要有有意思的故事和動(dòng)人情感。近年來，小說的創(chuàng)作鏈發(fā)生了變化。從以往的作家寫作、出版、閱讀變成了現(xiàn)在的出版社考察市場(chǎng)——作家寫作——閱讀。但無論創(chuàng)作出版模式怎樣變化，小說最根本的作用在于使人通過閱讀感受到另一種不同的人生，其中最重要的就是要有真情、真人生。小說就是講述有意思的故事，小說最重要的是要有故事性，要有真實(shí)的人生感悟和情感。不要將文學(xué)過于崇高化、政治化、體制化，因?yàn)樾≌f最根本的目的是要引起讀者情感上的共鳴。小說本來就是“小”，所以不要強(qiáng)求它“大”。

方方:中國社會(huì)這三十年的變化，用“天翻地覆”來形容一點(diǎn)都不為過。我曾經(jīng)當(dāng)過搬運(yùn)工，是實(shí)實(shí)在在的“底層人”，可是如今回頭看看，卻發(fā)現(xiàn)相比過去，如今城鄉(xiāng)差距、貧富差距的增大，使得底層人的聲音更加微弱，他們生活得更辛苦，心里更壓抑。一方面是城市的繁花似錦，另一方面則是農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)日益蕭條和文化設(shè)施陳舊，這種變化也帶來了人和人關(guān)系的微妙變化，人們會(huì)感嘆這變化太快、太劇烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的想象。而作家就是其中的一分子，只能站在一個(gè)點(diǎn)上，面對(duì)紛雜的現(xiàn)實(shí)。這些問題并不是哪一個(gè)人的問題，其中有著千絲萬縷的聯(lián)系。如同藕切下去拉出絲，作家應(yīng)該展示生活的剖面，文學(xué)特別是小說應(yīng)該表現(xiàn)其中的“絲”。我們不能簡(jiǎn)單地從一個(gè)方面去把握這種變化產(chǎn)生的原因，而應(yīng)在一系列社會(huì)現(xiàn)象的背后挖掘更深層的意義。這對(duì)于身處當(dāng)下的作家而言，是幸運(yùn)更是挑戰(zhàn)。

我的寫作是“為了感動(dòng)而寫作”。作家無法說“小說應(yīng)該怎么寫”，只能說“我要怎么寫”，因?yàn)槊總€(gè)人的閱歷背景不同，寫作的角度也不盡相同。我在創(chuàng)作過程中一方面注重小說的可讀性，但也不放棄文學(xué)性。

嚴(yán)歌苓:時(shí)代的巨大變化給小說寫作帶來了困惑，也帶來了機(jī)遇。以我為例，我的生活狀態(tài)可以形容為“吉普賽式的游牧狀態(tài)”——隨著外交官丈夫工作地點(diǎn)的變動(dòng)，在世界各處居住，但我的作品卻始終圍繞著“過去的中國”，止于上世紀(jì)八九十年代。因?yàn)樵谶@個(gè)地平線上，我的記憶和經(jīng)驗(yàn)和國內(nèi)作家是平等的，我們?cè)谕黄鹋芫€上，我有自信寫那個(gè)時(shí)代。

當(dāng)然，急劇變化的當(dāng)代中國又對(duì)我充滿吸引力，中國當(dāng)代的生活會(huì)讓任何一個(gè)作家都覺得自己“生對(duì)了時(shí)候”，如此大的變遷使得現(xiàn)在中國人的情況與全世界都不一樣。但“人越成熟，越知道天高地厚”，如何把握當(dāng)代中國人的生活狀態(tài)和心態(tài)?是我面臨的難題。即使要寫，自己也必須在國內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間居住，好好體會(huì)，找到可以寫的自信。

我的糾結(jié)是經(jīng)常處于西語世界與母語創(chuàng)作之間的困惑，創(chuàng)造一種“嚴(yán)歌苓式”的中文言說方式，成為我的夢(mèng)想?，F(xiàn)在看來，向弗吉尼亞·伍爾夫那種光有好文字沒有好故事的寫法已經(jīng)行不通了，小說家最基本的責(zé)任就是講故事，語言只是作家表達(dá)自身對(duì)生活感悟的一種方式。一部好的小說僅有好的語言不足以吸引讀者，它要有讓讀者一口氣讀完的魅力。

張翎:“地域的距離”成為我小說創(chuàng)作中的困惑，因?yàn)榫幼〉仉x故土很遠(yuǎn)，所以自己在回望故園時(shí)會(huì)有一種理性的距離，這使我獲得了看待問題的獨(dú)特角度，但距離同時(shí)使我缺乏與這塊土地扎實(shí)的接觸和聯(lián)系，缺乏“地氣和底氣”來書寫當(dāng)代生活。這成了一把“雙刃劍”，讓我有種“又愛又恨”的感覺。

楊顯惠:當(dāng)代小說的最大危機(jī)在于它早已失去了以往的“先知”地位，作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重滯后于瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)，以至于根本就沒有能力去理解今天的各種社會(huì)現(xiàn)象，即使面對(duì)著“現(xiàn)實(shí)”，也如墜五里霧中……所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”面臨著“現(xiàn)實(shí)”早已不是那個(gè)現(xiàn)實(shí)，“主義”卻依舊是那個(gè)主義的尷尬……

臧策:今天的文學(xué)面臨很大挑戰(zhàn)，這與評(píng)價(jià)無關(guān)，因?yàn)槲膶W(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有當(dāng)代現(xiàn)實(shí)發(fā)展得快，“現(xiàn)實(shí)早已不是那個(gè)現(xiàn)實(shí)，主義卻還是那個(gè)主義”。今天的中國社會(huì)的變化是中國從未經(jīng)歷過，也是人類從未經(jīng)歷過的，用傳統(tǒng)的方式根本無法解釋，“眼見為實(shí)”已經(jīng)不管用。在中國近現(xiàn)代史上，文學(xué)曾經(jīng)長(zhǎng)期扮演“先知”的角色，但從近十幾年開始，它已不能充當(dāng)“先知”，它的知識(shí)已經(jīng)無法解釋當(dāng)今的社會(huì)，話語體系已經(jīng)“過時(shí)”。

李建軍:文學(xué)評(píng)價(jià)要有比較的視野，有廣闊的參照尺度，離開這種比較和參照的評(píng)價(jià)是無效的。文本分析非常重要，文學(xué)就是文學(xué)，需要表達(dá)普遍的人類經(jīng)驗(yàn)，需要達(dá)到有詩性的美感的高度，富有充分的感染力，這就是好作品。造成目前文學(xué)批評(píng)尺度混亂的重要原因是:尺度狹隘，眼界狹隘，沒有基本的細(xì)讀作品的認(rèn)真勁，沒有分析作品的能力?，F(xiàn)在缺乏的就是“苛刻”，而有太多無用的“濫忠厚”和不負(fù)責(zé)任的“寬容”。

好的批評(píng)既是思想的盛宴，也有鮮活的體驗(yàn)，更少不了靈動(dòng)的語言。批評(píng)家一定要立足文本來說話。真正的文學(xué)批評(píng)，和文學(xué)創(chuàng)作一樣，是批評(píng)家站在人類歷史的和文明發(fā)展的立場(chǎng)上，對(duì)人和世界的一種精神召喚，要有對(duì)價(jià)值的理解與承擔(dān)，更要有對(duì)美和藝術(shù)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

李星:目前不少評(píng)論家沒有時(shí)間和精力認(rèn)真閱讀作品，便采用“快速閱讀法”，這是一個(gè)非常嚴(yán)重的問題。這種閱讀法太可怕，比不讀作品，比觀念錯(cuò)誤還嚴(yán)重。

葉廣芩:寫小說、評(píng)小說是兩條路、兩輛車，作家和評(píng)論家在這一過程中或許會(huì)有碰撞，或許并行而不知對(duì)方。評(píng)論家是借作家的磚頭蓋自己的房子，因此評(píng)論家應(yīng)多跟作家交流。目前，作家、讀者、評(píng)論家對(duì)待文學(xué)都很“躁”，這種狀態(tài)令人擔(dān)心。

小說對(duì)于我來說是為敘述而寫作，是出于敘述的需要，出于想把事情講給別人的沖動(dòng)，作為一個(gè)作家，我不希望依靠別的什么吸引大家的眼球。

陳駿濤:評(píng)論家應(yīng)該了解小說家，不僅指了解其作品，還包括了解其想法。今天的文壇有兩種話語系統(tǒng)，一種是小說家的，一種是評(píng)論家的，這兩種話語系統(tǒng)之間有聯(lián)系，但基本是兩條路，就是因?yàn)樵u(píng)論家對(duì)作者的想法了解太少。反之，作家也應(yīng)該理解評(píng)論家，因?yàn)樵u(píng)論家要構(gòu)筑自己的話語世界。

當(dāng)代文學(xué)發(fā)展成就很大:從單向到多向，一元到多元，狹小到擴(kuò)大，國內(nèi)到國外。但當(dāng)代作家身上的負(fù)擔(dān)太重，一些評(píng)論家對(duì)當(dāng)代作家不太寬容，要求有些不切實(shí)際。

白燁:去年和今年對(duì)中國小說來說，是特別重要的年份。據(jù)新聞出版總署統(tǒng)計(jì)，2009年我國長(zhǎng)篇小說年度出版量突破3000部，而2008年這個(gè)數(shù)字只有1200到1300部。這是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樵谶@3000多部作品中，傳統(tǒng)型的小說創(chuàng)作增量不多，大量的是網(wǎng)絡(luò)和類型小說轉(zhuǎn)為紙媒出版。這與小說讀者的“換代”有很大關(guān)系。在《中國文情報(bào)告》的編撰中，我發(fā)現(xiàn)，評(píng)論家關(guān)注的作品，與市場(chǎng)上流通的、流行的、讀者關(guān)注的完全不是同一類作品，這說明評(píng)論界對(duì)當(dāng)下的閱讀狀況并不了解。據(jù)抽樣調(diào)查顯示，目前我國最有購買力，最忠實(shí)的讀者是中學(xué)生，初中生有76%的人買書，這也可以解釋“80后”作者作品為什么暢銷，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)對(duì)位的，非常強(qiáng)大的讀者群在支撐。

當(dāng)下小說面臨的形勢(shì)很嚴(yán)峻，市場(chǎng)在做市場(chǎng)教育，媒體在做娛樂化教育，如果我們?cè)俨蛔鰢?yán)肅文學(xué)的教育，會(huì)更加落后。而如何加強(qiáng)文學(xué)教育，使之與時(shí)俱進(jìn)，進(jìn)而爭(zhēng)取讀者、爭(zhēng)取市場(chǎng)，或許是文學(xué)工作者都要思考的問題。

湯哲聲:當(dāng)代小說有兩個(gè)問題特別值得關(guān)注，一是反映作家站在獨(dú)立立場(chǎng)關(guān)注當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象的作品應(yīng)多一點(diǎn)，作品的思想性應(yīng)該加強(qiáng)。小說不關(guān)注現(xiàn)象而單純寫人性，容易在單一層面打轉(zhuǎn)。二是應(yīng)特別關(guān)注“80后”、“90后”讀者的閱讀趣味和傾向。目前來看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)作品或許不精致，但充滿生命活力。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、流行文學(xué)和傳統(tǒng)的精英文學(xué)這三駕馬車應(yīng)該并駕齊驅(qū)，共同發(fā)展，中國文學(xué)才有希望。

顏敏:以前許多中文系的教師、學(xué)生都會(huì)寫作，而如今，這種創(chuàng)作能力正在逐步退化，這是一個(gè)不容忽視的問題。在當(dāng)代文學(xué)中確立什么是經(jīng)典和經(jīng)典文本，尤其是在語言表達(dá)上形成一種經(jīng)典規(guī)范，對(duì)于文學(xué)教育傳播有著至關(guān)重要的意義。

江冰:“文學(xué)教育”面臨“體制化”的問題，2007年我曾參加廣東省高考作文的命題，親身感受到應(yīng)試教育的指揮棒對(duì)文學(xué)教育的影響和阻礙。年輕讀者的文學(xué)趣味在中學(xué)時(shí)代完成了，那種格式化、模式化、把文學(xué)的趣味都去掉了的教育，是迫切需要反思的。

上世紀(jì)80年代，一批青年學(xué)者在高校里接受了西方的觀念和方法，與當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)形成鮮明反差，但20年過去，許多會(huì)議上，幾代批評(píng)家的發(fā)言幾乎沒有差距和區(qū)別。是不是我們的教育和知識(shí)系統(tǒng)開始體制化了?不能責(zé)怪年輕一代沒有文學(xué)修養(yǎng)，網(wǎng)絡(luò)上許多人的語文水平未必比當(dāng)年的我們差。我在調(diào)查研究中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的孩子都有兩套話語系統(tǒng)，在現(xiàn)實(shí)世界中，為了獲取成人世界的分?jǐn)?shù)和生存的通行證，他們用一種話語系統(tǒng)對(duì)付老師和家長(zhǎng)，而在網(wǎng)絡(luò)上，他們用另一種話語系統(tǒng)狂歡著。因而中國的網(wǎng)絡(luò)空間里有一種極大的活力，這是我們文學(xué)界所沒有關(guān)注到的。我呼吁文學(xué)界應(yīng)當(dāng)關(guān)注網(wǎng)絡(luò)，關(guān)注年輕。