“大世界”的世界

盡管周圍已是大廈林立，高架飛虹，懷抱中的那幢塔形建筑秀美獨(dú)特，猶如一顆明珠，依然光彩熠熠地鑲嵌在上海最繁華的市中心。

——它就是上海的“大世界”。

這座曾是遠(yuǎn)東最大的游樂場(chǎng)，創(chuàng)辦于1917年。九十年的來滄桑巨變，似乎沒能使它失去魅力，它那傳奇般的歷史和兼容并蓄的風(fēng)格，今天依然是上海人的懷念和記憶。

2003年，上海出于保護(hù)優(yōu)秀文物建筑的考慮，停止了大世界的運(yùn)營(yíng)，并投入重金加以“修舊如舊”。轉(zhuǎn)眼7年過去了，最近有消息稱:大世界有望于今年重新開業(yè)，仍將以文藝演出、娛樂業(yè)態(tài)為主，重新開業(yè)后的大世界會(huì)更好玩。一直關(guān)注著大世界的老上海們此刻不免有點(diǎn)激動(dòng)，往日的繁榮和輝煌又一幕幕呈現(xiàn)在眼前。他們追溯著過去，意在未來。“不到大世界，枉來大上海”，昔日那句民諺雖有溢美之意，但大家真的希望它能歸來。

大世界創(chuàng)始人——黃楚九

沈寂

原名汪崇剛，筆名汪波、谷正木魁等，原籍浙江奉化，1924年生于上海，復(fù)旦大學(xué)西洋文學(xué)系肄業(yè)。20世紀(jì)四十年代初開始寫作，曾主編《幸福》《春秋》等雜志。后去香港任電影編劇，編寫《中秋月》《狂風(fēng)之夜》《一年之計(jì)》等十部電影劇本。1952年，因參加愛國(guó)運(yùn)動(dòng)被香港政府無理驅(qū)逐出境，回上海入上海電影制片廠，任編輯、編劇，改編中國(guó)第一部科幻片《珊湖島上的死光》和故事片《開槍，為你送行!》等劇本。近二十年來，先后著作《上海大亨》《上海大班》《上海大世界》等長(zhǎng)篇小說，主編《上海老城廂》《老上海電影明星》《三百六十行》《老上海南京路》等畫冊(cè)，并與戴敦邦合作編繪《老上海小百姓》。被公認(rèn)為專寫老上海題材的老作家。

當(dāng)俄國(guó)“阿芙爾”巡洋艦準(zhǔn)備向冬宮開響第一炮時(shí)，中國(guó)的上海，各國(guó)列強(qiáng)已劃分完勢(shì)力范圍，把他們侵占的地方稱作租界。其中英租界的發(fā)展速度最快。商業(yè)興旺的同時(shí)，娛樂業(yè)伺機(jī)成為輔翼。一時(shí)間，“天外天”、“綺香閣”、“先施樂園”、“大新游樂場(chǎng)”、“小世界”、“大千世界”、“神仙世界”等等像雨后春筍般冒了出來，有人戲稱這個(gè)鼎盛時(shí)期為“花花世界”。但世界再大，幾經(jīng)交鋒，沙里淘金，能夠留到今天的卻只此大世界一家，這不能不對(duì)它刮目相看。

是什么原因使它經(jīng)久不衰?為解開其中奧秘，記者開始尋訪它的足跡。不用說，第一個(gè)要了解的就是大世界的創(chuàng)始人——黃楚九。著名老作家沈寂，有“老上海活辭典”之稱，沒想到，找他真的“撞在了槍口上”。沈寂的父親當(dāng)年不僅與黃楚九認(rèn)識(shí)，且是朋友。說起黃楚九，他興味十足，娓娓道來——

黃楚九，浙江余姚人。父親是位外科醫(yī)生。父親去世后，黃楚九繼承父業(yè)，在貴州路上開設(shè)了一家診所。但他不甘心窘困的行醫(yī)業(yè)，而做起了賣藥生意。先是試制專治婦女病的“女界寶”，接著是所謂益年延壽的“艾羅補(bǔ)腦汁”，這幾招果然奏效，于是在西藏路的八仙橋開了一家“中法藥房”，又在四馬路上開設(shè)了分店。不多時(shí)，黃楚九一掃貧寒郎中的落魄之姿，在上海商界里嶄露頭角。

一天，黃楚九與人閑聊。當(dāng)他聽到日本的東京、大阪等城市，在巨廈頂上開辟花園，并附設(shè)雜耍諸藝，以供消遣時(shí)，不由喜上心來，回家叩著腦袋打起了算盤。不久，黃楚九將英租界內(nèi)的“新新舞臺(tái)”的屋頂租下，用賣藥賺來的錢作資本，取名“樓外樓”。“新新舞臺(tái)”雖然只有五樓，但那時(shí)上海基本是矮房，所以入夜登高，眺望萬家燈火，確令人賞心悅目。可好景不長(zhǎng)，由于“樓外樓”設(shè)施簡(jiǎn)陋，再加上“新新舞臺(tái)”當(dāng)時(shí)建造時(shí)偷工減料，因而成了危樓，被當(dāng)局勒令限期拆除。僅三年，“樓外樓”就不復(fù)存在了。但“樓外樓”初戰(zhàn)告捷已使黃楚九嘗到甜頭，于是再造一個(gè)游樂場(chǎng)的念頭便日夜纏繞在他心頭。不過，黃楚九知道自己財(cái)單力薄，所以一定要借助于他人的力量。

經(jīng)朋友介紹，黃楚九認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)上海的地產(chǎn)大王經(jīng)潤(rùn)三。黃楚九建造游樂場(chǎng)的打算和三年內(nèi)全部收回投資的計(jì)劃，使經(jīng)老板動(dòng)了心。經(jīng)再三考慮，最后選定南京路西藏路轉(zhuǎn)角處的一塊空地。1901年冬天動(dòng)工，到1912年夏天落成，游樂場(chǎng)取名“新世界”。“新世界”總投資50萬元。黃楚九為使旁人看來自己是名正言順的創(chuàng)辦人之一，想方設(shè)法湊集了10萬元入了股。經(jīng)潤(rùn)三對(duì)黃楚九多少懷有戒心，為了不使大權(quán)旁落，在委任黃楚九為“新世界”經(jīng)理兼劇務(wù)主任的同時(shí)，又安插了自己的外孫張石川為襄理。

“新世界”果然不負(fù)眾望，由于內(nèi)容豐富，市民們紛至杳來。這里人聲鼎沸，摩肩接踵，營(yíng)業(yè)額蒸蒸日上。黃楚九躊躇滿志，正欲大干時(shí)，災(zāi)難來了，發(fā)難者就是張石川。張?jiān)诮?jīng)潤(rùn)三耳邊詆毀黃楚九獨(dú)斷專行，挪用公款等等。張石川的外婆汪國(guó)貞本來就擔(dān)心新世界大權(quán)會(huì)被黃楚九獨(dú)攬，便向經(jīng)潤(rùn)三屢進(jìn)讒言。經(jīng)老板終于被激得勃然大怒，召來黃楚九大加訓(xùn)斥，并將10萬元當(dāng)場(chǎng)擲還。那天，黃楚九走出經(jīng)家大門，牙齒咬得格格響，心底發(fā)誓:不辦一個(gè)更好的游樂場(chǎng)來擠垮新世界，雪這奇恥大辱，則誓不為人。

大世界要“大”過的就是“新世界”

黃楚九狠心要報(bào)這一箭之仇，但冷靜后一想，此事困難重重。經(jīng)潤(rùn)三勢(shì)力驚人，自己在英租界里休想和他分庭抗禮，要避開經(jīng)的勢(shì)力，只有借助于法租界。1917年，機(jī)會(huì)終于來了。黃楚九覓得了現(xiàn)在的西藏路延安路轉(zhuǎn)角處一塊方地皮，總共11畝7分，面積比新世界大得多。他馬上定下名稱，叫做“大世界”。這“大世界”三字，顯然是對(duì)“新世界”而起，分明表示要大過新世界。

當(dāng)然黃楚九知道憑自己現(xiàn)在的實(shí)力，很難超過新世界，但可以邊干邊上，循序漸進(jìn)。黃楚九知道新世界的弱點(diǎn)，一面積不大，二缺少露天場(chǎng)子。所以他揚(yáng)長(zhǎng)避短，房屋盡管造到三層，還是盡量留出露天娛樂空間。開幕那天，他請(qǐng)來了空中飛船，讓游客在空中環(huán)游一周，這足以引起上海人的好奇心。為彌補(bǔ)設(shè)施較差的弱點(diǎn)，黃楚九又動(dòng)足腦筋設(shè)置了許多新興游藝項(xiàng)目。他派人弄來了十幾只小驢子讓游客騎玩;另外還有坐風(fēng)車、拉杠鈴、打彈子、套金剛、吊王八、吹橡皮牛、吃角子老虎等新奇玩藝;還有蛇身人、三腳人、連體人等怪胎展出。這些均使素有好奇心的上海人心理得到滿足，游客大量涌來。

還在創(chuàng)建初期，黃楚九的腦里就已描繪了大世界日后的藍(lán)圖，但苦于缺乏資金，只能暫作為計(jì)劃。翌年的一個(gè)春日，黃楚九從外回來，發(fā)現(xiàn)對(duì)面久安里新造的房子不少，眉頭一皺，計(jì)上心來。他在大世界西南側(cè)用三間門面開了家“上海日夜銀行”。這24小時(shí)對(duì)外營(yíng)業(yè)的小銀行卻是上海灘首創(chuàng)。為使銀行日進(jìn)斗金，黃楚九又在報(bào)上大做“利息從優(yōu)，存支兩便”的廣告。生性豪氣的上海人又一次被刺激起來，加上許多人得知日夜銀行老板就是興辦大世界的黃楚九時(shí)，紛紛前來存款，弄得銀行晝夜門庭若市。黃楚九心花怒放，暗中已將這些存款挪用建造大世界游藝大樓。到1919年春天，黃楚九已先后在西藏路延安路造起了有猗角之勢(shì)的兩幢長(zhǎng)型的樓房，并在它的東面豎起一個(gè)京劇場(chǎng)子。大樓落成，黃楚九又在入場(chǎng)口的空地處打起了一個(gè)雜技場(chǎng)，用以演出雜耍魔術(shù)，且在兩幢主樓之間架起天橋走廊。天橋四通八達(dá)，游客可在天橋上享受八面來風(fēng)，俯看雜技演出。接著黃楚九又把樓房的頂層租給商人開店。共24間房間，黃把收來的錢全部用來裝修內(nèi)部和大門。這樣一來，“大世界”就完全超過了“新世界”。

大世界盛況空前，新世界的游客卻日見減少，大有一落千丈之勢(shì)。新世界這時(shí)已由汪國(guó)貞經(jīng)營(yíng)。看到這種困境，汪國(guó)貞驚慌起來，她知道自己的面積小，已不能與大世界抗?fàn)帯，F(xiàn)在要?jiǎng)龠^大世界，至少要把底盤擴(kuò)大。可東北兩面沿馬路，西南面是跑馬廳，唯有北面還有地皮，但卻隔著一條大馬路。她打算把新世界分為南北兩部，舊有的為南部，新的為北部，南北部架一條天橋連接，但這一計(jì)劃未獲工部局的許可。南京路上，架一頂橋，游人來來往往，注目上面，交通容易肇禍，所以打不出這張照會(huì)(即許可證)。如果南北部不通，而分別賣票，游客肯定嫌麻煩。于是有人想出了一個(gè)在地下開地道的辦法，這辦法工部局未反對(duì)，可這張照會(huì)到手卻化了不少錢。汪國(guó)貞高興地以為，將來北部開放，這一地道可大賣噱頭，所以她在北部的布置上卻沒有再花精力，只是多增加了幾個(gè)場(chǎng)子。

到新世界北部落成，舉行南北部開放典禮之日，廣告已鋪天蓋地，那天萬人空巷，大家爭(zhēng)睹這上海少有的地道。不料當(dāng)他們由南到北，再由北到南，在地道中走了一遍，不由大所失望。他們說:“這樣的地道，有啥稀奇?十幾年前，在蘇州火車站早就見過，有什么好看!”

新世界北部開放毫無噱頭，汪國(guó)貞氣得手腳冰涼，黃楚九卻在大世界里哈哈大笑。

大世界招引之道——“多、奇、新、趣”

楊華生

原名楊寶康，1918年生，浙江紹興人。因家境貧困，從小輟學(xué)。13歲，進(jìn)上海大世界華光新劇社。師承滑稽大家鮑樂樂，1937年始唱獨(dú)腳戲。后參加周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的抗敵演劇第五隊(duì)，輾轉(zhuǎn)在東戰(zhàn)場(chǎng)從事抗日宣傳演出。1947年重返上海。1950年任合作滑稽劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，主演滑稽戲《活菩薩》，轟動(dòng)上海。1951年，組建大公滑稽劇團(tuán)，1979年參加上海市人民滑稽劇團(tuán)，任副團(tuán)長(zhǎng)、名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)。其在《七十二家房客》中飾演刁詐、兇狠的偽警察369;在《蘇州兩公差》中飾演俠骨柔腸、足智多謀的公差張超;在《糊涂爺娘》中飾演怕老婆的小職員孫平，均形神兼?zhèn)洹⑷肽救帧Ｆ浔硌菡f、學(xué)、做、唱皆全，代表作還有《戲曲雜唱》《普通話與方言》《寧波空城計(jì)》等。先后于上海交通大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等十余所高等學(xué)府作過“滑稽講座”。著有《楊華生滑稽生涯60年》等。為上海滑稽界健在的泰斗級(jí)藝術(shù)家。

談起大世界，年已92高齡的滑稽大師楊華生，眼前頓時(shí)一亮。他笑著說，我是大世界培養(yǎng)的，也是在大世界里唱紅的。1959年他與笑嘻嘻、張樵儂、沈一樂等創(chuàng)作的滑稽戲《七十二家房客》，在劇中飾演偽警察，取的代號(hào)“369”，就是取自“大世界”三字的筆畫(“世”舊寫為六畫)。他戲謔地說，一是朗朗上口，二還有紀(jì)念意義。

1931年，楊華生父親被解雇，13歲的他停學(xué)后迫使去學(xué)戲，他考進(jìn)了大世界里的“華光新劇社”當(dāng)練習(xí)生。“華光社”是個(gè)唱文明戲的班子，以“華”字來排名，由此，他改名為楊華生，一直叫到今朝。

楊華生告訴說，從1919年開始，大世界進(jìn)入了飛速發(fā)展期。京劇場(chǎng)規(guī)模較大，取 “齊天舞臺(tái)”，后來又叫“乾坤大劇場(chǎng)”，專由“大京班”演出連臺(tái)布景大戲，同電影場(chǎng)一起租給外人承包。其余七個(gè)劇場(chǎng)和一個(gè)露天雜耍場(chǎng)由二十多個(gè)劇團(tuán)分日夜兩場(chǎng)輪流演出。黃楚九知道，大世界要爭(zhēng)觀眾，就要以他們喜歡的“多”、“奇”、“新”、“趣”取勝。為了讓游客在最短的時(shí)間里能看到最多的劇種，黃楚九四處聘請(qǐng)劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)許多劇團(tuán)迫于生計(jì)，抱定“偶得一千不如常有五百”的宗旨，也樂于到大世界來演出。

還有，黃楚九當(dāng)年辦“樓外樓”時(shí)有四塊凹凸鏡，深得游客喜愛，只是已損壞了兩塊，于是他又不惜重金向外商訂購(gòu)了十塊，隨后在大門入口處兩邊各設(shè)六塊。這凹凸鏡實(shí)際上是利用折光的原理，將照鏡人的身體變形，長(zhǎng)得發(fā)噱，矮得可憐，胖得步履艱難，瘦得形銷骨立。人在鏡子面前一站，無一不前仰后合，哈哈大笑，所以俗稱“哈哈鏡”。這“哈哈鏡”文革中差點(diǎn)遇難，紅衛(wèi)兵“破四舊”，早就想把這“扭曲工農(nóng)兵形象”的怪物砸個(gè)粉碎。幸虧老職工先見之明，早已把“哈哈鏡”藏于舊倉(cāng)庫(kù)之中。文革后，“哈哈鏡” 重歸原處，依然給游客帶來笑聲。

黃楚九是個(gè)很會(huì)做生意的人。除了照搬新世界的辦法外，還增設(shè)了舞廳、西洋鏡等項(xiàng)目，用來招攬游客。同時(shí)，他把每個(gè)角落的多余部分租給商販。他們有的開設(shè)中西餐廳、咖啡茶座，有的開設(shè)水果攤和面食店，有的干脆在場(chǎng)子里流動(dòng)作戰(zhàn)，叫賣五香茶葉蛋，三北鹽炒豆之類的小吃。一時(shí)間，大世界里興旺無比，熱鬧異常。

楊華生說，他到大世界時(shí)，已成規(guī)模。從底層到四樓有四十多個(gè)場(chǎng)子，每天有幾十臺(tái)戲日夜輪流演出。除文明戲外，還有“大京班”、申曲(當(dāng)時(shí)還未形成滬劇)、“的篤班”(由男演員演出，當(dāng)時(shí)女子越劇尚未崛起)，常錫灘簧(錫劇前身)，紹興大班、四明文戲(甬劇前身)、南方歌劇、揚(yáng)州戲、獨(dú)角戲、及電影、評(píng)彈、北方曲藝、“群芳會(huì)”和“潘家童子團(tuán)”的雜技演出等，可以說是應(yīng)有盡有。他就像是劉姥姥初進(jìn)大觀園，什么都想看，什么都想學(xué)。常常為了看戲忘了回家吃飯。后來，他索性帶了晚飯來上班，或讓妹妹把飯送到后臺(tái)來。

當(dāng)時(shí)大世界，也是上海滑稽的鼎盛時(shí)期，被尊為“三大家”的王無能、江笑笑、劉春山等全在這里演出。江笑笑、鮑樂樂的“響檔”，而且與“華光社”同一個(gè)場(chǎng)子輪流演出，這就使楊華生有了更直接學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。另外，好多名角(如范哈哈和趙希希，唐笑飛和呂小峰，朱翔飛和何雙呆、仲心笑和劉快樂)等，也常來大世界演出，這為楊華生了解各種流派提供了有利條件。

楊華生說道，其實(shí)真正促使其下決心唱滑稽的是當(dāng)時(shí)華光社的一位老演員許醒民先生。當(dāng)許先生知道楊只讀過兩年書時(shí)，不禁搖頭說，唉，你很聰明，可惜書讀得太少，你若要唱“言論老生”，必須有臺(tái)上即興發(fā)揮議論的本事，而這沒有學(xué)問不行;讓你唱小生吧，你面孔又不算標(biāo)致，眼睛太大，嘴巴又太癟，也不行。看來，你只有唱“小滑稽”了!

許先生這一點(diǎn)撥，楊華生看到了自己的長(zhǎng)短處，決心往演唱滑稽的方向發(fā)展。于是他一方面在文明戲中向滑稽演員學(xué)習(xí)，一方面揣摩獨(dú)角戲的表演技巧。倘有“客串”他是絕不放過的。一天，機(jī)會(huì)來了，江笑笑要參加拍電影，鮑樂樂便拉楊華生當(dāng)下手，演出《水果笑話》。楊華生平時(shí)看、學(xué)的本領(lǐng)全數(shù)拿出，果然配合默契，鮑樂樂連連稱贊。自此，客串連綿不斷。1936年秋，他結(jié)束了“客串”演藝，與張樵農(nóng)搭檔正式下海成了專業(yè)的滑稽演員，開始跑碼頭了。

為此，楊華生感慨地說，大世界不僅是上海滑稽的發(fā)祥地，也是我這個(gè)“老滑稽”的搖籃。我之所以能有今天，靠了當(dāng)時(shí)的哺育。

大世界又一吸引術(shù)——名伶紛至，名角迭出

楊飛飛

原名翁風(fēng)清，生于1923年，浙江慈溪人。12歲開始學(xué)文明戲。16歲改拜丁宛娥為師，入兒童申曲班，起藝名為楊飛飛，開始其滬劇生涯。1942年加入文濱劇團(tuán)。抗戰(zhàn)勝利后，和愛人趙春芳組建正藝滬劇團(tuán)，后更名為勤藝滬劇團(tuán)，解放后，改建成寶山縣滬劇團(tuán)，先后任團(tuán)長(zhǎng)、顧問。楊飛飛嗓音寬厚洪亮，幼年時(shí)愛模仿京劇大花臉的唱腔，被同行姐妹稱為“小金少山”，這使她無意中注意了發(fā)聲的共鳴。在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，創(chuàng)造了以柔和為特色的楊派唱腔，其樸實(shí)無華、委婉親切，十分講究感情的真摯細(xì)膩。唱腔具有廣泛的流傳性，其中最具代表性的作品是《妓女淚》中的“金媛自嘆”，因有八種曲調(diào)組成，故稱“楊八曲”。建國(guó)后先后主演了《家》《雷雨》《為奴隸的母親》《賣紅菱》《妓女淚》《張鳳山賣布》《劉胡蘭》《第二次握手》等，以演出悲劇見長(zhǎng)。作為滬劇表演藝術(shù)家，2009年，中國(guó)文聯(lián)授予她“新中國(guó)文藝工作六十年榮譽(yù)證書”。

大世界雖是個(gè)大眾化的游樂場(chǎng)，但它里面所演出的戲曲卻非一般化，名伶紛至，名角迭出，精彩紛呈，是大世界舞臺(tái)的又一特點(diǎn)。因?yàn)橐黄蓖ㄓ茫茉谶@里一睹名角的風(fēng)采自然成了它的又一個(gè)吸引力。

在大世界的舞臺(tái)上薈萃名角最廣、涌現(xiàn)人才最多的劇種還得首推京劇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的游客最喜愛的是京劇，尤其是典型海派風(fēng)格的連臺(tái)本戲。而黃金榮本人也比較偏愛京劇，他所開辦的劇場(chǎng)大多為京劇場(chǎng)子。著名京劇演員梅蘭芳、麒麟童、夏月潤(rùn)等人都被黃金榮邀來劇場(chǎng)演出。而“中華戲劇學(xué)校”畢業(yè)的“正”字輩不少演員，如老生關(guān)正明、小生黃正勤、花臉王正屏、小丑孫正陽等后來飲譽(yù)不衰，當(dāng)初不少就是在大世界里唱紅的，而關(guān)肅霜、何玉蓉、粉菊花等則本身就是在大世界“科班”學(xué)藝成名的。

大世界地處上海市中心，滬劇自然也是眾多游客喜愛的劇種。但從“申曲”發(fā)展到滬劇，大世界起到了“催生”作用。著名滬劇表演藝術(shù)家楊飛飛談起大世界可謂“情深意長(zhǎng)”。她告訴我，她不僅學(xué)戲在大世界，而且她所創(chuàng)立的“楊派”，其唱腔與她在大世界吸收眾多劇種的優(yōu)秀藝術(shù)密不可分。

原本叫翁鳳清的楊飛飛，小名阿清。從小因貧窮沒有條件讀書，但接受能力和模仿能力相當(dāng)強(qiáng)，只要看過的戲，她都會(huì)哼幾句。經(jīng)人介紹，她12歲就拜文明戲老先生胡鐵魂為師，學(xué)唱文明戲。后這個(gè)戲班子進(jìn)大世界演出，這下，小阿清就像老鼠跌進(jìn)了米缸里。小阿清一有空就往各個(gè)場(chǎng)子跑，什么京戲、紹興戲、寧波灘簧，她看了都會(huì)哼上幾句，可惜文明戲以說白為主，整臺(tái)戲沒幾句唱，滿足不了小阿清想演唱的表演欲。

1936年，申曲女藝人丁婉娥創(chuàng)辦的“婉社兒童申曲班”進(jìn)了大世界。這個(gè)小囡班上午上課學(xué)戲，下午和晚上就在大世界登臺(tái)試演，接受觀眾檢驗(yàn)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)女孩演《趙五娘》中的折子戲“剪發(fā)賣發(fā)”，真情動(dòng)人，引起轟動(dòng)。這位小演員不是別人，就是日后紅遍上海灘、成為滬劇領(lǐng)軍人物的表演藝術(shù)家丁是娥，小囡班時(shí)藝名小小婉娥。班里還有一個(gè)女孩藝名小秀英，反串陸雅臣也是一絕。一個(gè)哈欠側(cè)身亮相，把落魄子弟的那副潦倒窘態(tài)刻畫得活龍活現(xiàn)。這個(gè)小演員就是日后獨(dú)樹一幟、創(chuàng)立汪派藝術(shù)的滬劇表演藝術(shù)家汪秀英。班里第三個(gè)觀眾稱好的就是日后成為滬劇楊派創(chuàng)始人的表演藝術(shù)家楊飛飛。楊飛飛談到自己時(shí)，笑了。

原來，當(dāng)時(shí)才13歲的楊飛飛，就是在大世界迷上了小秀英的表演，才吵著要到小囡班去學(xué)唱申曲的。說來也巧，那天，她在文明戲《王文與刁劉氏》里演配角，化好妝鉆了空子，跑到申曲場(chǎng)子看兒童班演《殺子報(bào)》，這下可把她看呆了，差點(diǎn)誤了自己的演出，直到找到她的人把她推上文明戲的舞臺(tái)，她才回過神來。這次誤場(chǎng)使不少人知道小阿清喜歡上了小囡班。

當(dāng)時(shí)的編劇朱炎，與丁婉娥很熟，于是介紹去拜她為師。但按當(dāng)時(shí)規(guī)矩，要交100元拜師錢，這可難住了小阿清。丁婉娥了解情況后網(wǎng)開一面，免了拜師錢，只舉行個(gè)儀式，小阿清便進(jìn)了兒童申曲班。因丁婉娥的丈夫姓楊，他也特別喜歡小阿清，于是取了楊飛飛的藝名，希望她像只小鳥越飛越高，越飛越紅。

當(dāng)時(shí)，丁是娥已能穿著旗袍，扮相秀麗地唱正旦了;而汪秀英灑脫聰明，在臺(tái)上演什么像什么;只有筱愛琴比楊飛飛去得還晚，年紀(jì)也比她要小五歲。楊飛飛在兒童申曲班受到比較嚴(yán)格的訓(xùn)練，平時(shí)丁老師坐在當(dāng)中，她和丁是娥立在兩旁，戒尺放在桌上。丁是娥當(dāng)小先生一句句地教她唱《摘石榴》，丁老師規(guī)定當(dāng)天教當(dāng)天會(huì)，如果背不出唱不好，戒尺是不留情的。好在小姊妹都會(huì)幫她，晚上大家睡在一個(gè)被窩里，她一遍一遍向丁是娥學(xué)，丁是娥不厭其煩地教，清早，汪秀英又為她操琴。當(dāng)時(shí)唱戲沒有擴(kuò)音設(shè)備，為了練副好嗓子，楊飛飛天天提早到場(chǎng)子，一個(gè)人站在臺(tái)上對(duì)著空蕩蕩的觀眾廳練唱，一遍又一遍。有一次空?qǐng)觯磁d唱了一段京劇大花臉唱腔，洪亮的聲音在場(chǎng)子里回響，姐妹們大吃一驚，說她嗓子練得有金少山的味道，從此都稱她“小金少山”。

楊飛飛小時(shí)練就的嗓子，為她日后創(chuàng)造自己的藝術(shù)流派打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。楊派藝術(shù)的一個(gè)重要特色就是講究發(fā)聲和共鳴，以柔和為特色，聲聲入耳。有人贊她善于以情制腔，楊飛飛說，當(dāng)年大世界里，我看過的越劇、錫劇、評(píng)彈、蹦蹦戲等，對(duì)我都有影響。我是吸收了它們的優(yōu)秀成分，才創(chuàng)造出具有自己特色的楊派唱腔。

白相大世界——“兜”、“軋”、“孵”

大世界最能體現(xiàn)其建筑特征的是大門口塔型建筑，十二根圓柱所構(gòu)成的六角形，拔地而起，層層向上至最頂端形成一座奶黃色尖塔。主樓由三幢建筑珠聯(lián)璧合，另兩幢配套建筑，一是南北走向的舞蹈房，一為東西走向的影劇場(chǎng)，五幢建筑中央是園弧形的露天場(chǎng)。其中最能體現(xiàn)構(gòu)思匠心和特點(diǎn)的乃是長(zhǎng)達(dá)百米的二樓天橋。天橋蜿蜒交錯(cuò)，繁而不亂，上下貫通，南北相連。它既是游客的通道，又是觀看中央場(chǎng)演出的憑欄，主樓有了漂亮的天橋銜接，倍添靈氣和活力。

解放前和解放初，大世界開放的時(shí)間是中午12點(diǎn)到半夜12點(diǎn)。由于票價(jià)低廉，而游玩時(shí)間長(zhǎng)，這里成了趨之若鶩的游樂場(chǎng)。而一票通用，在這里能觀賞到眾多劇種，且有新奇的游藝，難怪也成了外地游客的好去處。在上海話里，去大世界游玩叫“白相”大世界。白相，通常是指隨意的、漫不經(jīng)心的游玩。許多人到上海，在滬的親友常常會(huì)問上一句:“想不想去大世界白相?”

楊華生告訴我，對(duì)大世界的“白相”，上海人還歸納出三種方式——那就是“兜”、“軋”、“孵”。

一謂“兜”，就是一種走馬觀花式的瀏覽。這種方式主要適合那些慕名已久而時(shí)間緊迫的斯文游客。但大世界場(chǎng)子多，面積大，“兜”一圈也要耗費(fèi)不少時(shí)間，更何況有些場(chǎng)子里的內(nèi)容還能吸引你，或是久違了的家鄉(xiāng)戲，或是新奇的游藝機(jī)，所以“兜”大世界至少也要兩小時(shí)。“兜”大世界通常是循樓而上，一個(gè)個(gè)場(chǎng)子觀看。也可從天橋上樓，期間可憑欄觀賞中央場(chǎng)的雜技，猶如露天樓廳，情趣盈然。夏夜的時(shí)候，五樓屋頂又是個(gè)好去處，露天電影、露天舞會(huì)、露天茶座等內(nèi)容，在微風(fēng)吹拂下自然別有風(fēng)味。當(dāng)你返回到進(jìn)口處，不妨再瀏覽一遍哈哈鏡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)此刻的心情與剛剛進(jìn)來時(shí)已迥然不同，會(huì)心的笑容一定會(huì)給你的大世界之行畫上一個(gè)難忘的句號(hào) 。

二叫做“軋”。上海人的“軋”大致與“擠”相同，但還有趕熱鬧的意思。大世界從它創(chuàng)辦起，兩個(gè)特點(diǎn)很顯著:一是百戲紛呈，另一就是人多熱鬧。大世界一般每天進(jìn)出達(dá)上萬人次。1950年春節(jié)，大世界曾賣出過四萬張門票，創(chuàng)下了歷史最高紀(jì)錄。有人講，大世界如沒有這樣多的觀眾，也就失去其特色。可以說，摩肩接踵是為人多而來，這恰恰又構(gòu)成了大世界里最大的一檔節(jié)目:“人軋人”。怪就怪在還有相當(dāng)一部分人認(rèn)為，白相大世界不要怕人多，大世界大世界，就是大家的世界，人越多越來勁。擁來擠去，讓人有一種莫名其妙的快感，有一種忘卻的宣泄，有一種意氣奮發(fā)的狼狽。所以不少人在兜完一圈后，往往還故意置身于喧鬧的人群中，聽任人群流動(dòng)的慣性帶動(dòng)著雙腳，品味一下“軋大世界”的滋味。“軋”的最后結(jié)果常常是驀然驚覺，發(fā)現(xiàn)自己已被軋到了大世界的外面，然后自嘲或者舒懷地一笑，拉平衣服，捋好頭發(fā)，帶著深刻的印象各奔東西。

三就是“孵”。“孵”也是個(gè)充滿上海色彩的字眼，應(yīng)該與北方話里的“泡”差不多。“孵”大世界的游客一般是戲迷、老人、近鄰以及一些懷有夙愿的外地客。大世界擁有相當(dāng)數(shù)量的“大世界迷”。有些老人是看著大世界一步步過來的見證人，他們是這里的常客，他們往往在大世界里一泡就是一天，半夜才依依不舍離開。這主要是大世界的項(xiàng)目也適合“孵”。原先這里除了大京班的連臺(tái)本戲外，大多是短劇，每天分幾場(chǎng)反復(fù)演出，因此觀眾可一個(gè)場(chǎng)子結(jié)束后迅速趕到另一個(gè)場(chǎng)子去，一次進(jìn)來看幾個(gè)戲。大世界長(zhǎng)時(shí)期來形成了風(fēng)味小吃薈萃一地的特色，南北方許多著名小吃在這里可一一飽口福。如牛肉湯面、南翔小籠、北方水餃、油豆腐線粉、雞鴨血湯等等，還設(shè)有中餐廳、咖啡廳和眾多的食品部，使“孵”者不必為饑餓擔(dān)憂。不過真正的“孵客”向來是自己帶飯帶菜來的，一般都很簡(jiǎn)單，或面包，或快餐，加上水果。還有一些游客更有興味，他們帶了美味菜肴，待到吃中飯、進(jìn)晚餐，劇場(chǎng)暫時(shí)休息時(shí)，就直奔要看戲的場(chǎng)子，選擇好最佳位子，定定心來美餐一頓，然后閉目養(yǎng)神，或者看書打毛衣，等待帷幕啟開。如果是結(jié)伴而來，則會(huì)在一起評(píng)論前面看過的一出戲或是將要登臺(tái)的演員，嘰嘰喳喳增添了幾分喧鬧，惹得周圍的游客既感到好笑，又感到妒羨。

楊老說到這里，仿佛又回到從前，笑著說，我的“白相經(jīng)”靈嗎?

歷盡滄桑——“大世界”三易其名

楊啟祥，碩士學(xué)位，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師。曾任上海團(tuán)市委青工部部長(zhǎng)、團(tuán)市委常委，上海大世界游樂中心總經(jīng)理、黨委書記，上海市青年宮主任，上海大世界股份有限公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，上海科技城有限公司總經(jīng)理、上海科技城建設(shè)指揮部副總指揮、上海科技館副館長(zhǎng)，上海市政府僑辦副主任、黨組成員。現(xiàn)為上海文化廣播影視集團(tuán)副總裁、黨委委員。

楊啟祥調(diào)任上海大世界游樂中心擔(dān)任總經(jīng)理兼黨委書記，是在上海市團(tuán)市委接手大世界之后。而在之前，大世界歷盡滄桑，已經(jīng)“三易其名”。

1931年，年僅58歲的黃楚九因腦溢血而猝然死去，大世界由青幫大亨黃金榮接辦，改名為“榮記大世界”。直到解放后，大世界才回到人民手中，更名為“人民游樂場(chǎng)”，1958年重新恢復(fù)叫“大世界”。

可這名字還未叫滿10年，又一次劫難開始。這一天是1966年8月23日，上海紅衛(wèi)兵上街橫掃“四舊”的第一天。上午，一大群紅衛(wèi)兵包圍了大世界，在一片狂熱的叫喊中，紅衛(wèi)兵和大世界一些職工開始拉下幾米高的“大世界”舊招牌。在破舊立新的滾滾洪流中，“大世界”三字再一次被視作罪孽，有人建議改名為“工農(nóng)兵大舞臺(tái)”，有人提議改成“東方紅游樂場(chǎng)”，最后，“游樂”兩字也因有資產(chǎn)階級(jí)生活方式的嫌疑而被拋棄，大世界遂改名為“東方紅劇場(chǎng)”。

大世界不復(fù)存在了。不久，東方紅劇場(chǎng)門庭冷落車馬稀。有人看中了它，它被用來當(dāng)作外貿(mào)倉(cāng)庫(kù)。大世界的干部職工有的被打倒，有的去戰(zhàn)高溫，剩下來的就成了倉(cāng)庫(kù)保管員。年復(fù)一年，大世界日益破敗，房檐下蛛網(wǎng)橫結(jié)，圓柱上斑駁陸離。聯(lián)想到當(dāng)年的繁華勝景，令人不堪回首。

1974年10月1日，大世界終又被喚醒，因上海的青年沒有活動(dòng)場(chǎng)所，而被改作上海市青年宮正式對(duì)外開放。這是大世界歷史上的第三次改名。盡管如此，許多游客還是懷著對(duì)大世界的懷念和向往之情來這里游樂一番。

又過了12年，1987年1月25日，大世界門口再次爆竹聲聲，具有歷史意義的大世界再度恢復(fù)儀式在這里舉行。上海市政府領(lǐng)導(dǎo)來到大世界，主持了這個(gè)意義不凡的復(fù)名儀式。大世界再度成為新聞，各大新聞社紛紛報(bào)道了新大世界的盛況。恢復(fù)后大世界不再叫游樂場(chǎng)，而叫游樂中心。

新大世界繼承了百戲雜陳的特點(diǎn)，雜技魔術(shù)、各類劇種依舊在大世界弦歌笙舞;大世界還保留了充滿古典色彩和民族情趣的“元宵燈會(huì)”、“中秋謎會(huì)”、“端午詩(shī)會(huì)”等節(jié)目，恢復(fù)了上海特色小吃，建立了快餐部。不少人又開始重新游玩大世界了。

恢復(fù)了的大世界明確繼續(xù)由上海團(tuán)市委領(lǐng)導(dǎo)，楊啟祥帶領(lǐng)一群年輕人開始為新大世界的明天而獻(xiàn)計(jì)謀劃。他們考慮最多的就是讓大世界“大”起來，如何走向全國(guó)，名揚(yáng)世界。其中最為成功的大事之一，就是成立了上海大世界基尼斯總部。

上世紀(jì)九十年代初，大世界決策層在國(guó)外考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，世界吉尼斯活動(dòng)方興未艾，而歷來就有民間絕技絕活表演傳統(tǒng)的大世界為何不能也組織開展?由此啟發(fā)，原文藝部工作的王以卓先生競(jìng)聘上崗接下了籌備和組建大世界基尼斯總部的任務(wù)。他全身心地投入，半年不到，在“揚(yáng)民族之文化、激華夏之豪情、立中國(guó)之奇絕、創(chuàng)世界之新最”的理念指導(dǎo)下，在全國(guó)范圍內(nèi)征集可以沖擊紀(jì)錄的人、事、物。1992年元旦，大世界基尼斯之夜活動(dòng)終于拉開了序幕。15位選手走上了“天下第一擂臺(tái)”。

他們中有540V高電壓不死、手掌上能煎魚的耐電奇人;有將日光燈管嚼碎吞咽的“鋼牙鐵胃”人;更有沈陽一位姑娘帶著她的長(zhǎng)發(fā)前來參展，她的美發(fā)竟長(zhǎng)3.1米，當(dāng)時(shí)大家嘆為觀止。誰知半年后云南一位老太，以3.68米的長(zhǎng)發(fā)打破紀(jì)錄。而一年后，廣西一位女青年又以3.90米的長(zhǎng)發(fā)奪冠。

1994年2月，上海大世界基尼斯總部正式成立。中國(guó)的基尼斯活動(dòng)由此展開了雙翅。總部在全國(guó)形成四個(gè)中心:申報(bào)中心、活動(dòng)中心、博覽中心和名人表演中心。記者手頭有一本當(dāng)年王以卓總經(jīng)理贈(zèng)送的《2000大世界基尼斯紀(jì)錄大全》(上海文藝出版社版)，僅8年，已有865個(gè)項(xiàng)目列入上海大世界基尼斯紀(jì)錄。此書卷首歷史地記錄下當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià):

“1999年3月12日，英國(guó)世界吉尼斯紀(jì)錄發(fā)展有限公司總裁歐贏先生、版權(quán)律師瑪麗·黑爾女士專程從倫敦赴上海，觀看了大世界基尼斯名人團(tuán)的表演，參觀了大世界基尼斯奇物絕品的展示，并與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就共同關(guān)心的問題進(jìn)行了深入探討，這是中國(guó)基尼斯發(fā)展史上的一個(gè)重要的里程碑。英方是這樣說的:我們很高興和你們中國(guó)的正式許可方就創(chuàng)紀(jì)錄方面進(jìn)行合作，尤其要指出的是，你們?cè)谶@方面已作出了卓越的成績(jī)。”

中國(guó)基尼斯絕技、絕活名人團(tuán)由此走遍全國(guó)，走出國(guó)門，表演深受海外觀眾的歡迎。總部影視中心拍攝了《中國(guó)奇人》達(dá)幾十集。和中央電視臺(tái)、東方電視臺(tái)合作，每年的頒獎(jiǎng)晚會(huì)，新人輩出，轟動(dòng)海內(nèi)外。

大世界的世界——愿期望成真

2000年9月3日晚上，“2000年大世界基尼斯頒證晚會(huì)”由中央電視臺(tái)和東方電視臺(tái)向全國(guó)播出，這不僅僅是中國(guó)基尼斯紀(jì)錄的一次展演，還是海外各路高手首次來滬，與全國(guó)各地的能人奇士一起，“八仙過海，各顯神通”的游藝交往。

展演令人叫絕:來自河北邢臺(tái)的姜國(guó)營(yíng)，一張嘴，兩只手，可同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)8個(gè)乒乓球而連綿不斷;而法國(guó)的玲·凱夢(mèng)手持3只網(wǎng)球，用它們卻能在電子琴上奏出動(dòng)人的《致愛麗絲》;河北的中國(guó)姑娘崔國(guó)宏，雙腳能登百余公斤的大水缸，中央電視臺(tái)女主持朱迅坐進(jìn)缸里同被登起;英國(guó)大力士約翰·埃文斯則用頭頂起了一輛摩托車;一身銀裝的孫凱，在跳霹靂舞中，瀟灑揮毫，完成了他的旋轉(zhuǎn)書法;加拿大人范揚(yáng)的“夢(mèng)幻泡泡”更是絢麗奪目，一個(gè)特大泡泡竟然罩住了15位觀眾……

當(dāng)人們對(duì)高科技、新技術(shù)從崇拜中漸漸冷靜下來，當(dāng)人們對(duì)人文精神和民間技藝投以更多的關(guān)愛和真誠(chéng)時(shí)，對(duì)大世界基尼斯紀(jì)錄的了解漸漸成為文明年輪中的重要一環(huán)。對(duì)這些中外奇才“奇絕新最”的展示和較量中，我們看到了大世界的新亮點(diǎn)。

關(guān)于這點(diǎn)，關(guān)心和期望大世界“可持續(xù)發(fā)展”者也無不感慨，出于對(duì)大世界的偏愛，他們也亮出了自己的看法——

老作家沈寂:大世界的特點(diǎn)，概括起來就是海內(nèi)百川、中西交融、雅俗共賞、面向大眾。這也是它受百姓大眾擁躉的原因。對(duì)黃楚九素有“滑頭”的說法，但我以為，這應(yīng)該講是“噱頭”，從某種意義上，上海人的“噱頭”其實(shí)是種廣告、是種行銷藝術(shù)。只要不是“奸詐”，他的“一票通用”“票中有獎(jiǎng)”“贈(zèng)上加贈(zèng)、獎(jiǎng)中有獎(jiǎng)”等票房銷售術(shù)，就可借鑒。

滑稽泰斗楊華生:大世界曾是我的“衣食父母”，一生一世忘不了，但我對(duì)大世界的發(fā)展緩慢確有想法，突出的一點(diǎn)就是缺乏對(duì)名牌的利用。當(dāng)然要用名牌，就要識(shí)名牌，了解它才能知其價(jià)值。大世界是個(gè)名牌，它是幾代人用心血?jiǎng)?chuàng)立，但今天年輕人可能不太懂。像米老鼠，除了銀幕形象外，玩具、服裝、飲食、建筑等各個(gè)領(lǐng)域都被衍生運(yùn)用。我想，我們?cè)撚米忝疲宰忝疲绱笫澜绲拿朗常笫澜绲姆b，大世界游藝公司等等都可走向全國(guó)，這才對(duì)得起前輩為我們創(chuàng)下的名牌。

在現(xiàn)在的新世界商廈里，我遇到了一位回聘的退休職員，據(jù)說，他的父親當(dāng)年就是“新世界游樂場(chǎng)”的常客，還曾參加過當(dāng)時(shí)舉行的喝啤酒比賽，雖未奪魁，但他的對(duì)手卻一次喝下了一打(12瓶)啤酒。當(dāng)我講起這商場(chǎng)下曾有地道時(shí)，老人就像遇到知音一般，和我談起昔日兩“世界”相爭(zhēng)(當(dāng)然這是他父親告訴他的)和對(duì)今日大世界的看法。

老人說，當(dāng)年新世界急起直追，可惜汪國(guó)貞之輩一味要與黃楚九競(jìng)爭(zhēng)，所以敗得無可挽救。倘使她理智的話，也有眼光的話，索性與黃楚九合作，造一條更長(zhǎng)的地道，從新世界一直通到大世界，地下貫穿西藏路，那一定可以引起游人的興趣。如果有錢的話，再辦一個(gè)地下小鐵道，而在地道中建一個(gè)水族館，讓游客觀賞玻璃櫥內(nèi)的熒光魚類，那就是個(gè)杰作了。老人不由感嘆:此項(xiàng)杰作如留之今天，那上海長(zhǎng)風(fēng)公園里的“花花龍”(公園湖下的水族館)定黯然失色。而當(dāng)規(guī)劃人民廣場(chǎng)地下城的時(shí)候，為什么僅僅想到的是發(fā)展商業(yè)，如當(dāng)時(shí)能考慮到與大世界連接起來，推出一個(gè)嶄新的娛樂場(chǎng)方案，更大膽地將人民公園也納入合作伙伴，那上海新一輪的游樂場(chǎng)肯定是個(gè)世界視點(diǎn)。

是啊，不知老人說的可有道理?

后記

大致在10年前，當(dāng)時(shí)的大世界曾為它的未來有過一個(gè)宏偉計(jì)劃。筆者曾榮幸地被邀請(qǐng)聽取意見并參與討論。規(guī)劃大致如下:在現(xiàn)有的大世界基礎(chǔ)上造一個(gè)更大的“大世界”，范圍將從東面的西藏路延伸至云南路，南面從延安路擴(kuò)至寧海路。為保護(hù)現(xiàn)有的建筑，塔樓和天橋全部保存，新建的高樓則作為“背景主樓”，高約四十余層，屋頂還設(shè)有直升機(jī)停機(jī)坪。大樓的設(shè)想模型已做好，看著像白色的“巍巍巨樓”，浮想聯(lián)翩，真感慨無比。因當(dāng)時(shí)設(shè)想擴(kuò)大的大世界將與著名的“小紹興集團(tuán)”全面合作，娛樂和餐飲兩大巨頭的攜手，那前景不可估量。據(jù)說，新建筑還想請(qǐng)世界頂級(jí)大師貝聿銘設(shè)計(jì)。遺憾的是，不知什么原因，此份藍(lán)圖最終落空。

欣喜的是，最近見報(bào)載，大世界又將有“變大”的開發(fā)規(guī)劃。全新的大世界將大大擴(kuò)大，形成西起西藏路、北至延安東路、南臨寧海路、東靠云南路的一個(gè)完整街坊。為了使大世界重新成為上海的文化地標(biāo)，大世界將向云南路方向擴(kuò)大用地范圍，并通過建設(shè)劇場(chǎng)和地下場(chǎng)所等新老建筑，將附近一帶融合成一個(gè)“大世界街區(qū)”。云南路美食街將與大世界進(jìn)行文化娛樂與美食餐飲的強(qiáng)強(qiáng)結(jié)合。看到這里——這不就是當(dāng)年的設(shè)想，可惜遲來了10年!但愿此回能夠成真。