孤獨的存在

《饑餓藝術(shù)家》創(chuàng)作于一九二二年，卡夫卡在其臨終前兩個月作做出最后修改；這是一部論者甚多，歧義甚眾的象征性作品。卡夫卡以現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法展現(xiàn)了一個藝術(shù)家的生存境遇和人生的荒誕。小說故事簡單且通俗易讀，但閱讀之后留給讀者的卻是無盡的思索。

饑餓藝術(shù)家為了純粹的饑餓藝術(shù)而獻出了生命，然而卻沒有人真正欣賞這種藝術(shù)。他的觀眾只是在欣賞他的表演才藝；在觀眾眼里，他的饑餓表演無異于馬戲團的表演。這讓藝術(shù)家痛苦莫明，因為“除了他自己以外，即使行家也沒有人知道，饑餓表演是一件如此容易的事，這實在是世界上最輕而易舉的事了” 。

幾年以后，饑餓表演為人們所厭棄了。為了重振饑餓藝術(shù)，可憐的藝術(shù)家受聘于馬戲團，不得不開始了與獸類為伍的表演。可是沒有人愿意在他面前住足觀賞，就連管事的也懶得為他換牌記數(shù)了。整個演出期間，誰也沒有想起這位可憐的藝術(shù)家，更無人知道他到底餓了多少天。直到表演結(jié)束的日子，管事才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)奄奄一息的藝術(shù)家。饑餓藝術(shù)家的臨終遺言既充滿矛盾而又耐人尋味，卡夫卡寫到：

“我一直在希望你們能贊賞我的饑餓表演，”饑餓藝術(shù)家說。

“我們也是贊賞的，”管事遷就地回答說。

“但你們不應(yīng)該贊賞，”......“因為我只能挨餓，我沒有別的辦法。”饑餓藝術(shù)家說。

“你到底為什么沒有別的辦法呢？”管事說。......

“因為我找不到適合自己口味的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣，吃得飽飽的。”

這是他最后的幾句話，但在他那瞳孔已經(jīng)擴散的眼睛里，流露著雖然不在是驕傲卻仍然是堅定的信念：他要繼續(xù)餓下去。

小說以饑餓藝術(shù)家被草草埋葬而告終，而閱讀后給讀者帶來的震撼卻還縈繞心間。卡夫卡通過這篇小說究竟要表現(xiàn)什么呢？加繆說：“卡夫卡的世界實際上是一個不可言說的世界，人滿懷著痛苦鼓足勇氣在澡盆里釣魚，并且知道什么也釣不上來。”這是一種絕望，更是一種無人理解的孤獨。以下從薩特存在主義的相關(guān)理論出發(fā)來進一步分析《饑餓藝術(shù)家》，來證明其“孤獨的存在”。

第一，“存在先于本質(zhì)” 。先有“饑餓藝術(shù)”的存在，然后才有饑餓藝術(shù)家精神本質(zhì)的體現(xiàn)。《饑餓藝術(shù)家》開篇第一句就是“近幾十年來，人們對饑餓表演的興趣大為淡薄了”，接下來又是兩句“從前自行舉辦這類名堂的大型表演收入是相當可觀的，今天則完全不可能了。那是另一種時代。”簡簡單單幾句話就把“饑餓藝術(shù)”的現(xiàn)狀描述清楚了。昨天，今天，明天是那么不同，時間決定了人的命運。由此，饑餓藝術(shù)家孤獨的精神本質(zhì)，也凸顯出來了。無論是在饑餓藝術(shù)受歡迎的階段還是被人遺棄的時候，藝術(shù)家感到的除了不被理解就是無盡的孤獨。第一階段是饑餓表演還很火爆的時候，人們對他還比較感興趣。但與此同時，人們并不真正了解饑餓的藝術(shù)家，這種隔閡注定了藝術(shù)家的孤獨。“至于成年人來看他，不過是取個樂，趕個時髦而已”；那些看守們不了解藝術(shù)家的理想；經(jīng)理只是把他作為賺錢的工具，沒有同情，只有侮辱；而“有幸被選中侍候饑餓藝術(shù)家而喜氣洋洋”的兩位年輕女士對饑餓藝術(shù)家實際上只有一種厭惡感。“他的身子的全部重量（雖然非常輕）都落在其中一個女士身上，她氣喘吁吁，四顧求援（真想不到這件光榮的差事竟是這樣的），她先是盡量伸長脖子，這樣至少可以使藝術(shù)家碰不到她的花容……”第二階段饑餓藝術(shù)家的處境則更可悲。饑餓表演已經(jīng)不再流行，他只有供職于一個馬戲團。人們連原有的關(guān)注也不再給他，本就孤獨的他連表面的繁華也不再擁有，這時的孤獨是雙重的孤獨。也正是有了不同階段的不同境遇饑餓藝術(shù)家的孤獨被彰顯的更加淋漓盡致。按照薩特存在主義觀點，某種意義上說，就是認為，只有在這樣的“存在”中，才能顯示出饑餓藝術(shù)家最核心的本質(zhì)來，也才能論定其與眾不同的“孤獨”本質(zhì)。

第二，“人人都是生而自由的，人人都可以進行自由選擇” 。雖然饑餓藝術(shù)家沒有獲得大家的理解，但他仍有選擇以什么心態(tài)來面對這件事實的自由。作為一個不被世人理解，甚至可以說已被眾人拋棄的藝術(shù)家來說，這無疑是最不自由的境地了，但他仍然可以選擇怎樣去面對。正如文章的結(jié)尾，他選擇了“死”，選擇了永遠離開這個人世。然而，必須切記，自由選擇是要擔(dān)當相應(yīng)的責(zé)任的，這種責(zé)任沒有任何人可以為當事者承擔(dān)。饑餓藝術(shù)家從一開始為了“饑餓藝術(shù)”就選擇了孤獨---因為無人能真正欣賞他及其藝術(shù)。當然，你也可以說，他的孤獨是注定的，因為如此純粹的藝術(shù)在塵世中是不可能找到知音的。前期---當饑餓藝術(shù)還處于輝煌階段的時候，“……這位藝術(shù)家甚至連椅子都不屑去坐，只是席地坐在鋪在籠子里的干草上，時而有禮貌地向大家點頭致意，時而強作笑容回答大家的問題。他還把胳臂伸出柵欄，讓人親手摸一摸，看他多么消瘦，而后卻又完全陷入沉思，對誰也不去理會，連對他來說如此重要的鐘鳴(籠子里的唯一陳設(shè)就是時鐘)他也充耳不聞，而只是呆呆地望著前方出神，雙眼幾乎緊閉……”

面對觀眾的不理解，他選擇了沉默，同時也選擇了順從，于沉默中順從。或許這就是他的悲哀，明明知道不可能獲得別人的理解，既不能反抗也不能完全的順從，只能選擇默默地忍受蝕心的孤獨。后期，也即是第二階段，藝術(shù)家去了馬戲團，也可以說是藝術(shù)家為了自己的藝術(shù)選擇了馬戲團。他自己應(yīng)該明白，無論到那里他的饑餓藝術(shù)也不可能找到使他滿意的觀眾，“只有他自己才是對他能夠如此忍饑耐餓感到百分之百滿意的觀眾”。選擇馬戲團就等于選擇了侵入骨髓的孤獨，“那一次又一次涌來的觀眾，就其本意而言，大多數(shù)無例外地是專門來看獸畜的”，“ 自然是一個小小的障礙，一個變得越來越小的障礙。在現(xiàn)今的時代居然有人愿意為一個饑餓藝術(shù)家耗費注意力，對于這種怪事人們已經(jīng)習(xí)以為常，而這種見怪不怪的態(tài)度也就是對饑餓藝術(shù)家的命運的宣判。讓他去就其所能進行饑餓表演吧，他也已經(jīng)那樣做了，但是他無從得救了，人們從他身旁揚長而過，不屑一顧”。沒有人給他應(yīng)有的關(guān)注，也沒人想過應(yīng)該給他關(guān)注，于是他只能選擇死亡。饑餓藝術(shù)家既然選擇了“饑餓藝術(shù)”，那么選擇“死亡”也是在所難免的。與“自由選擇”相伴的，并不一定是輕松愉快，而往往是嚴峻的擔(dān)當。

第三，“世界是荒謬的，人生是痛苦的” 。這一點在該小說中也表現(xiàn)的相當深刻，令人觸目驚心。饑餓藝術(shù)的存在本身就是荒謬的，但看文中的敘述更是荒謬。看守饑餓藝術(shù)家的竟然都是屠夫，屠夫是殺牲畜的，可見，饑餓藝術(shù)家在公眾眼里也就是長的像人的牲畜。“……他們始終三人一班，任務(wù)是日夜看住這位饑餓藝術(shù)家，絕不讓他有任何偷偷進食的機會……”，然而卻從來不信任他，到頭來還需要饑餓藝術(shù)家為了他們看守的更嚴點兒而賄賂他們。這是多么荒謬的事情啊！再來看藝術(shù)家在馬戲團的境遇---“馬戲團很龐大，它有無數(shù)的人、動物、器械，它們經(jīng)常需要淘汰和補充。不論什么人才，馬戲團隨時都需要，連饑餓表演者也要……”，“……即人們并沒有把他及其籠子作為精彩節(jié)目安置在馬戲場的中心地位，而是安插在場外一個離獸場很近的交通要道口。籠子周圍是一圈琳瑯滿目的廣告，彩色的美術(shù)體大宇令人一看便知那里可以看到什么。要是觀眾在演出的休息時間涌向獸場去觀看野獸的話，幾乎都免不了要從饑餓藝術(shù)家面前經(jīng)過……”。無論饑餓藝術(shù)家身處哪里，在人們眼中他都不再是人，而只是供大家消遣的“物”。當“藝術(shù)家”等同于“物”時，這個世界難道還不夠荒謬嗎？與此同時，我們能清晰地感受到饑餓藝術(shù)家一生中忍受了多么大的痛苦。文中大眾的大量涌現(xiàn)使藝術(shù)家的藝術(shù)精神一直處于孤獨的狀態(tài)之下，他們對藝術(shù)精神的解構(gòu)，他們將藝術(shù)的存在視為荒謬!饑餓的藝術(shù)家臨終前說的那一段話頗令人深思 ，“‘因為我找不到適合自己口胃的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣，吃得飽飽的。’這是他最后的幾句話 ， 但在他那瞳孔已經(jīng)擴散的眼睛里，流露著雖然不再是驕傲、卻仍然是堅定的信念：他要繼續(xù)餓下去。” 饑餓的藝術(shù)家因找不到合適的食物而禁食，在孤獨中死去，這不能不說是時代的悲哀，人生的痛苦。而大眾的態(tài)度卻是將“饑餓的藝術(shù)家連同爛草一起給埋了。”終其一生，饑餓藝術(shù)家也沒有完全實現(xiàn)自己的理想，在荒謬的現(xiàn)實中草草地結(jié)束了自己痛苦的一生。

孤獨感貫穿于人存在的始終，它已進入到時間、空間的每一個空隙，使人作為孤獨的載體。饑餓藝術(shù)家在如此可悲的時代，除了作為人的孤獨、荒謬外，還有一種精神的孤獨，一種無法排遣的孤獨。卡夫卡對藝術(shù)的癡迷必然讓他孤獨，正如他在寫給菲利斯的信中說:“我經(jīng)常想，對我來說，最好的生活方式即帶著我的書寫工具和臺燈住在一個大大的被隔離的地窖的最里間。有人給我送飯，飯只需放在距我房間很遠的地窖里最外層的門邊。我身著睡衣，穿過一道道地窖拱頂去吃飯的過程就是我唯一的散步。然后，我回到桌邊，慢慢地邊想邊吃，之后又立即開始寫作。”可見，卡夫卡希望一種孤獨的存在，在藝術(shù)中享受孤獨。那么我們可以看出文中饑餓藝術(shù)家在世間孤獨的存在也是卡夫卡本人心境的一種暗示。荒謬也好，痛苦也罷，我們作為“人”總要孤獨地存在著，直到離開這個人世，正像饑餓藝術(shù)家一樣！

參考書目：

范玲娜：《孤獨的存在，孤獨的藝術(shù)---饑餓藝術(shù)家解讀》宜賓學(xué)院學(xué)報，2004.03

卡夫卡著，葉廷芳主編：《卡夫卡短篇小說集》，北京：文化藝術(shù)出版社 2003

康劍娜：《一種藝術(shù)的絕望---對卡夫卡<饑餓藝術(shù)家>的解讀》，現(xiàn)代語文（文學(xué)研究）2009（3）

克勞斯#8226;瓦根巴赫：《卡夫卡傳》，北京：北京十月文藝出版社 1988

劉彥超：《析卡夫卡式》，武警學(xué)院學(xué)報，2002.（1）

劉彥超：《孤獨的殉道者---析卡夫卡及其<饑餓藝術(shù)家>》， 武警學(xué)院學(xué)報，2007.11

趙炎秋主編：《文學(xué)批評實踐教程》，中南大學(xué)出版社，2007

（李莉：女，德語語言文學(xué)碩士，2010年畢業(yè)于廣東外語外貿(mào)大學(xué)。從事德語教學(xué)和德語翻譯工作。）