一位作家之所以不朽,是因為他創(chuàng)造了一位或幾位不朽的人物,而且這些人物最能代表那一段時期民族的文化意識。黑格爾在《美學(xué)》一書中曾經(jīng)說過“藝術(shù)家必須是創(chuàng)造者,他必須在他的想象里把感發(fā)他的那種意蘊(yùn),對適當(dāng)形式的知識,以及他深刻地感覺和基本情態(tài)都熔于一爐,從這里塑造他所塑造的形象。”《紅樓夢》兩百多年來膾炙人口,千古不磨,最根本的原因就在于作者用他的生花妙筆為讀者塑造出了眾多鮮活而生動的人物。小說人物研究往往是了解作品的思想內(nèi)容與時代意義最好的途徑。因為作品的思想主題,社會和歷史特征總是從人物形象表現(xiàn)中折射出來的。對于一般讀者來說,一提到《紅樓夢》首先想到的是賈寶玉、林黛玉和薛寶釵。僅從作者對這三個藝術(shù)人物的命名上看就暗藏玄機(jī)——以賈寶玉為中心,兩兩組合,便有了“二玉”與“二寶”。
《紅樓夢》中的“二玉”是賈寶玉和林黛玉,“二寶”指賈寶玉和薛寶釵。這樣的稱謂,聽起來有點(diǎn)別扭,也很少有人這樣指代。但是如果以這樣的“稱謂組合”為切入點(diǎn),看看“寶黛釵”三人之間的文化關(guān)聯(lián)與糾葛,可能別是一番景致……
“玉”和“寶”,到底有什么樣的區(qū)別,這些區(qū)別又如何在“寶黛釵”三人之間呈現(xiàn),想來雪芹當(dāng)年也是費(fèi)盡了心機(jī)來張羅其中的故事與情節(jié)的,可佩矣!
區(qū)別之一:“玉”為天然,“寶”為人為。
玉是天然而生,受日月之精華,積聚山川之靈秀,溫潤厚重,既有謙謙君子之德,又兼窈窕淑女之美。玉的溫文爾雅,高貴雍容都源于自然。寶是人為,一樣?xùn)|西是不是寶,會因人而異,在父母眼中,兒女就是寶,然而在社會之中,你我就是一個普通凡人而已。所以一樣?xùn)|西是不是寶,要因人,因事,因時而定。
“天然”與“人為”如何在三人之間體現(xiàn)呢?賈寶玉與林黛玉演繹的原本就是一段前世的仙緣,他們之間的瓜葛,早在靈河岸邊,三生石畔就結(jié)下了。到人世間不外乎就是實(shí)實(shí)在在的去感受“木石前盟”的宿命,所以“二玉”之間就是天然的存在。
賈寶玉與薛寶釵雖然有“金玉良緣”之說,然而細(xì)想想,這都是“人為”。金玉組合被稱為良緣,這本身就是世俗的約定。薛寶釵的金鎖是現(xiàn)實(shí)中的一個和尚給的,上面的“不離不棄,芳齡永繼”也是在現(xiàn)實(shí)中嵌上去的,然而賈寶玉胸前的八個字“莫失莫忘,仙壽恒昌”混同補(bǔ)天頑石一道,來源于神仙所造,從娘胎里一同帶來的。更重要的是,《紅樓夢》的金玉良緣之說,完全就是薛姨媽一人自編自導(dǎo)自演的游戲。所以“二寶”之間就是人為的撮合。
區(qū)別之二:“玉”立前世,“寶”在今生
賈寶玉與林黛玉的前世是太虛幻境的神仙,因為當(dāng)年神瑛侍者灌溉絳株仙草,所以埋下了一份情誼,雙雙來到人間歷劫,卻始終源于前世的恩情,淚盡之時,也就是兩人分離之日,這是天命所歸,人為不得,所以“二玉”永遠(yuǎn)立于前世,今生注定無果。
賈寶玉與薛寶釵,真真實(shí)實(shí)地活在當(dāng)下,在前世,他們沒有瓜葛,雖然有金玉良緣的世俗約定,那也是掩人耳目,不外乎想尋找一份華麗的說辭,為人為的事件披上一件天然的因由而已。所以“二寶”只能存于今生。
區(qū)別之三:“玉”為至情,“寶”為至理
賈寶玉與林黛玉的組合就是“至情組合”。他們有一見如故,他們有兩小無猜,他們有心心相印,他們還有互為知己。賈寶玉唯情是本,林黛玉唯情是尊;賈寶玉有天地之大情,林黛玉有專一之柔情;賈寶玉是“情不情”,林黛玉是“情情”。所以“二玉”為情而生,也為情而亡。
賈寶玉與薛寶釵的組合是“至理組合”。他們的存在,不是因為情,而是為了“理”——為了家族的利益,為了權(quán)勢的同盟,為了百年望族的長治久安。這里的“理”是儒家推崇的“天理”,是儒家強(qiáng)調(diào)的禮教,更是世人必須嚴(yán)格遵守的“三綱五常”。
區(qū)別之四:“玉”為理想,“寶”為現(xiàn)實(shí)。
寶、黛總是生活在自己的理想里,理想似乎成了他們唯一的精神依托。林黛玉想象著“愿儂脅下生雙翼,隨花飛到天盡頭”,賈寶玉想象著有一天“赤條條來去無牽掛”。所以“二玉”的生活,被寄予在了理想的詩里詞間,詩詞成了他們的生命,詩詞也變現(xiàn)了他們的性靈,孤獨(dú),憂傷和理想的夢境。他們從不為現(xiàn)實(shí)而慮,
賈寶玉和薛寶釵的雙雙出現(xiàn),永遠(yuǎn)定格在現(xiàn)實(shí)之中。他們不會在私下談詩說賦,只有寶釵規(guī)勸寶玉仕途經(jīng)濟(jì)的正道。薛寶釵也不會私下作詩,因為在她心里,那都是一些玩意兒,就算有佳作,也是參加集體詩會,不得已而作。就算有妙語,也是——“好風(fēng)憑借力,送我上青云”的雄才大略。
區(qū)別之五:“玉”為愛情,“寶”為婚姻
在《紅樓夢》中,愛情是最純潔的,它容不得半點(diǎn)世俗的污穢,“愛我所愛,無怨無悔”更是《紅樓夢》最求的理想境界。在中國傳統(tǒng)文化中,對于“愛情”,最好的歸宿就是“婚姻”。所以在國人的潛意識中“有情人終成眷屬”就成了我們做好的祝福。正因為有這樣的愛情觀念,現(xiàn)實(shí)中的愛情多半都是失敗的,不是敗于難成眷屬的無奈,就是敗于終成眷屬的厭倦。所以后來又有人說,婚姻是愛情的墳?zāi)梗@樣消極的表達(dá),迎來了一通劈頭蓋臉的反駁——沒有婚姻,愛情就死無葬身之地了。所以在《紅樓夢》中,愛情與婚姻,似乎永遠(yuǎn)都是無法相交的平行線。
我記得周國平在《人與永恒》中說:“愛情是超越于成敗的,愛情是人生美麗的夢,你能說你做了一個成功的夢或失敗的夢嗎?”。所以對于愛情來說,“二玉”就是在為人間構(gòu)建一段唯美的夢。對于“婚姻”來說,“二寶”也為人間營造了一份合乎現(xiàn)實(shí)的嫁娶。
(馬經(jīng)義:四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院)