轉來轉去

１．我成了一名中學教師，這在老家榆樹村劉家店屯是個了不起的大事，我的頭發花白的八旬老母親，逢人就豎大拇指，而后是打著手勢向人家炫耀：我們家出了一個“先生”。

鄰居與我相處得都很和睦，我的左首鄰居叫于老鴰，已過天命之年，五個女兒纏繞在身邊，為了要一個兒子，她的老婆吃了不少苦頭，炎熱的夏季挺著一個大肚子到田間勞作，可憐的女人，生下一個男孩后，五十多歲時就離開了人世。劉家店人都知道于老鴰想再娶一個老婆，他逢人就說，沒有女人的日子實在是太難過了。他于是常常專往女人堆里鉆，嘻嘻哈哈湊熱鬧，劉家店的女人看見于老鴰唯恐躲之不及，談起他就狠狠地吐口水。

我多年養成一個好習慣，太陽還沒有升起時就早早起床。我喜歡鄉村早晨那寂靜的氛圍，和不染微塵的清新空氣，以及晴朗朗的碧天，更喜歡拎起掃帚弄出嘩嘩的響聲，將滿地雞鴨的小院打掃得干干凈凈。

這天，我正在院子里用掃帚嘩嘩地掃著，一抬頭，看見于老鴰的院子里站著一個穿著上下白色衣服的女人，正與于老鴰在院子里說著什么，我心里泛起了疑惑，這個人的側影怎么這么像三十年前的四嫂蓬香？難道真是她回到了劉家店屯？幾天前就風言風語說她要與于老鴰組成家庭，難道是真的？一股暖流涌遍我的全身。一個白白凈凈，雙手光滑細膩的女人身影浮現在我的腦海，四嫂蓬香。我用猜疑的目光上下打量這個白色素裝的女人，心想，難道真的是四嫂蓬香？我忍不住自己內心的好奇，不斷地向于老鴰的院子里張望。

我放下掃帚走進屋內，對著妻子說，于老鴰的院子里有個女人身形太像四嫂蓬香了，不會是她輾轉了近三十年又回到了劉家店吧。妻子說，你的四嫂不是好好的嗎？怎么又來一個四嫂？我說，這個蓬香是我的前任四嫂，我非常喜歡她，現在的四嫂在我的心中沒有那么高的地位。妻子嘟嘟囔囔說，你怎么還叫蓬香是你的四嫂，她聽后不會答應的，不信你將來看見她試試。我說，還什么將來呀，她可能就在于老鴰家呢，剛才于老鴰院子里的那個女人太像她了，說不準就是她呢。

這些年來，我都習慣了，她就是我心目中的四嫂，什么時候都不會改變，雖然時隔這么多年了，她依然沒有在我的心中消失，相反，我倒是惦記著她生活得怎么樣了，我始終打聽她的下落，一直沒有消息。妻子聽我這么一說，撇了一下嘴，你對你的那個四嫂蓬香甚至比我都親。我淡淡笑了，沒有回應。

女兒還沒有起床，躺在床上看連環畫，小嘴嘟嘟囔囔背誦著“鋤禾日當午”。我脫掉外衣，到廚房舀了一瓢水，挽起袖子準備洗臉。我的身子前傾著，雙手已經放入了水盆里，水的清涼讓我沉醉，我掬了一捧向臉上潑去，細碎的水珠就砸了下去，濺起許多星星般的水花。當我掬起第二捧水的時候，一個細膩而光滑的手掌撫在了我的背上，這種感覺立刻觸電般倏地一下傳向我的心房，仿佛從遙遠的夢中走來，讓我有了別樣的感覺。我眼角的余光驚異地發現，一個身影正在我的后面，一襲素白像一道電光傳進我的眼睛，女兒傻愣愣地看著什么，手中的書僵停在她胖胖的小手中。

掬起的一捧水嘩嘩地從我的指縫里滑落，我站直身體扭過頭去，一個臉上白白凈凈，皺紋密布在眼角，梳著一溜齊頸短發的女人微笑地面對著我，而后是咯咯地大笑起來。怎么樣？不認識了？小叔子，我還摟過你呢，現在都成了一個老爺兒們了，想摟也不行了。說完，她哈哈大笑，笑聲把她的皺紋撕扯得滿臉。

你是四嫂！我驚異地喊出聲來，隨后是原來的蓬香在我記憶的影像中不間斷地閃動：嫁給四哥那天圍著的紅圍巾，臂間挎著的小紅布包，如母親一般，細膩柔滑的手摸著我的小屁股，牽著我的手在雪地上玩耍，挑著柳條筐向田野里撒著肥糞，是啊，她來到我家時，那年我才五歲。

我作出了一個驚人的舉動，一下子撲進她的懷里，雙臂緊緊抱著她，眼睛里立即有了酸澀的感覺，淚水泉涌般流淌出來，嘴唇不住地顫動，我說不出話來，那時，我的手沒有伸進她的衣襟，但我依稀感受到了她溫軟軟的胸口。

四嫂用雙臂抱緊我，將下顎抵在我的肩上，我能感覺得到四嫂揉了我一肩的眼淚，她說，老十子是我最惦記和想念的一個人。

四嫂蓬香與四哥離異，在她離開我家生活后的多年，奇跡般地回到了榆樹村劉家店屯，這一回，我看見的四嫂蓬香還是那樣白白凈凈，臉上卻老老干干了，沒有了先前的潤澤，尤其在她放聲大笑的時候，皺紋就堆滿了她的臉頰，像平闊的田野延伸出去的地壟溝。

女兒看到這個情景，嚇得哇哇大哭，以為這個老女人要搶走她的爸爸。妻子從廚房中走進屋，看到這種情景，沒有吱聲，兩眼濕潤潤地站在那里。我若再摟你，你媳婦還不得找我算賬！四嫂說完就毫無顧忌地放聲大笑，剛剛還哇哇哭的女兒似乎也不害怕了，小臉慢慢恢復了平靜。

四嫂，你這么多年在哪兒呀？你到于老鴰家干嘛？我迫不及待地追問，我想知道她這些年的所有經歷。哎喲，這么多年我闖蕩江湖沒少折騰，把我的第二個老爺兒們折騰死了，不知于老鴰在哪兒打聽到我成寡婦了，非得要把領回家，我一想，我都老婆子了，還能活多久，能樂呵一天少一天。你要與于老鴰生活在一起？怎么的，不行啊？我可不是低眉求食的人，他若對我不好，我就走人了。

我和妻相視而笑，于老鴰這兩年想媳婦都想瘋了，見人就扯住對方衣襟讓給他說媒，并表示一定對女方好，他到了這個年紀若能再娶上媳婦真是難上加難呀。

四嫂蓬香突然兩只手搭向胸前，手指迅速地上下移動著，不一會兒，她就解開了衣服的所有扣子，又撩起一個白色小肚兜。四嫂腹部一塊顏色褐紅的傷疤躍入眼中，皺皺吧吧的形狀讓人很不舒服。

老十子，你沒看到這塊傷疤嗎？那是老抽給我留下的，我說老抽你不知道吧，他是我剛死不到兩年的男人，他成天抽煙喝酒，啥活兒也不干，我就給他取了個名字叫老抽。我以為四嫂對于過去的回憶會是辛酸與痛苦的，我等待著她繼續自己的關于苦難的訴說，熟料，四嫂邊說邊嘎嘎大笑，屋子里的空氣充滿了醉人的笑聲。四嫂接著告訴我，離開四哥后，她就隨著娘家人離開了榆樹村，嫁給了“半拉子”農民老抽，住進了一個靠近鐵道的小城鎮，和老抽跑火車，販賣雞蛋和水果，成了地地道道的老火車皮子。

一次她和老抽爬上一輛火車后，倚靠在吸煙室抽煙，老抽還從兜里掏出一瓶白酒，不時地啜上一口，兩人正嘀嘀咕咕說著事情的時候，一只臟兮兮的小手伸到了她的面前，一個六歲左右的小女孩向她討要。她還沒等反應過來，老抽乜斜著紅紅的眼睛，嘴角擠出一絲苦瓜樣的笑，哪來的小丫頭片子，去給我買瓶酒來，我就給你錢，讓你吃飽了玩耍，若不去就不給你錢。說完，老抽把臉轉向一邊，又“刺溜”地喝了一口酒，吧嗒了一下嘴巴！當他回過頭來，看見小女孩的手還在伸著，臉上的表情頓時僵在了那里，兩只爬滿紅血絲的眼睛死死地盯著小女孩，將一只手伸向女孩如雜草般的腦袋，狠狠抓住女孩的頭發。老抽把酒瓶子放在小女孩伸出的手上，嘴里嘀咕著，你把這個酒瓶子端好，若是掉下來我就沒酒喝了，你就下車給我裝酒去，若不然，我就打爛你的屁股。小女孩那只手一動不動地端著酒瓶子，不到一分鐘的時間，她的眼里滾出豆大的淚滴，囁嚅地說，伯伯，我沒有錢，我也沒有家。四嫂蓬香看著酒瓶子在小女孩的手上一動不動地端著，狠狠剜了老抽一眼，多好的孩子啊，怎么就要飯了呢？小女孩嘴一撇，我餓，我沒有飯吃。老抽把酒瓶子拿到手上，又“吱”地喝了一口，俯下身子對著小女孩，你的爹媽哪兒去了？為什么跑到火車上要飯？小女孩說，我的爹媽不見了，我也不知道他們在哪里，是一個叔叔領著我到火車上要飯的，說完，指了一下前面的一節車廂。四嫂蓬香和老抽在小女孩的指點下找到了那位“叔叔”，老抽對著那個男子說，你若愿意，就把這個孩子給我吧，省得跟你要飯遭罪。那位男子說，你就領走吧，我看你和你老婆都不是壞人，我也沒有勞動能力養活她，孩子到你們那里肯定能享福。老抽嘴角一咧，齜著黃牙，那是，那是。

不能生育的四嫂蓬香就這樣將那個小女孩領回家中，名正言順地成了她的女兒，老抽一時也樂得屁顛屁顛地合不上嘴，他們給小女孩起了個名字叫珍珠。

四嫂蓬香撩開衣襟向我述說著傷疤的來歷，是老抽太嬌慣珍珠，因為一次爭吵，使錯了手將她打傷，一把尖銳的鐵器直直地扎向她的腹部，因此留下了這條傷疤。老抽幾年前得了大病，一下子就嗚呼了，我就領著珍珠生活了，轉年珍珠嫁了人，把我一個人扔在了家里，孤苦冷清透了。于老鴰不知啥時候聽說我守寡了，拎了幾箱蘋果找上門來，死乞白賴讓我嫁給他，還哭唧唧地說，沒有我他下輩子就沒法活了，你知道我是個軟心腸，哪見過這個場面，我在于老鴰的肩上拍了一下說，看在咱們曾經住在一個屯子的份上，看在你拎著幾箱蘋果的份上，看在你哭唧唧的份上，也看在你死乞白賴的份上，我蓬香就跟你過一把。

四嫂接著說，你四哥那個老家伙還讓我念念不忘，老抽這個王八羔子我沒多少念想，和他在一起時沒少受罪。

四嫂蓬香走后，妻子看著我笑著說，你的這個四嫂太有趣了，嫁給于老鴰就是一對活寶了。我說，人是會變的，她這么多年與老抽在一起生活，肯定吃了不少辛苦。

妻子說得沒錯，四嫂蓬香已經不是我記憶中的四嫂了，也不是我記憶中的蓬香了。

２．母親已經八十多歲了，耳不聾眼不花，穿得干干凈凈，整天坐在炕上一個人玩紙牌，實在坐不住了就到院子里轉轉，是個心地實在讓人喜愛的老太太。母親長年與大哥生活在一起，她知道四嫂蓬香又回到了劉家店這個小屯子，并且嫁給了于老鴰，就嘆息著說，蓬香這命也夠苦的，已經吃三家井水了，現在也是五十多歲的人了，在咱們家的時候對我很好，若是現在這個時代，不生育算個啥事，實在不行就要個孩子唄，這個人也是愛臉面死犟，非得走離婚這條路不可。

說完這話，母親長長地嘆息了一聲。

那天回家我發現母親說話的聲音有些沙啞，我不放心就帶著母親去省城就醫，在省城一家醫院，母親被檢查出患有咽喉癌，這個殘酷的事實將我折磨得痛不欲生。就在四嫂蓬香與于老鴰一起生活不到半年的時候，母親走完了她的最后。在她彌留人間的最后一個月，一直是四嫂蓬香陪伴在她的身邊，她又做了一回母親的兒媳婦。在母親有病的初期，四哥見到了他的發妻蓬香。

遠在千里之外的四哥、四嫂決定回來住上幾天陪伴母親，那天，四嫂蓬香恰好在母親那里，剛一走進母親的小院子，四嫂蓬香就隔窗認出了四哥，于是把臉扭向我，你四哥還是那么帥，就是后背有點駝了，那腦袋瓜子還那么大，走路的動靜一點都沒有變。我笑著說，你直到現在還能聽出四哥走路的聲音？真不簡單，你不是還戀著我四哥不撒手吧，這回我四嫂也回來了，我的兩個四嫂來個千里相約，可夠熱鬧的了。四嫂蓬香嘴咧成一個苦瓜，我早都想見見這兩個人了，邊說著邊把臉扭向母親，你的兩個兒媳婦遇到一起了，一會兒打起來看你老太太咋辦？說完，又是一陣大笑。母親也笑了。

說話的間隙，四哥、四嫂已經進屋了，四哥、四嫂問候了母親。四哥向四嫂介紹蓬香說，這是我前妻，你現在是后妻，一句話，把大家都逗樂了。四嫂蓬香聽后笑聲響亮，雙手拍著巴掌，還不住地跺著腳，想不到三十年不見就這么會說話了，啥時候出息成這樣了呢？我和你在一個被窩里睡覺的時候你也沒這么會說話呀，是你的后妻把你調教的吧，那你一定是“妻管嚴”了，邊說邊放出一浪一浪的笑波，屋里的空氣歡快地飄來飄去。

四哥說，你又來看你婆婆來了？謝謝你還惦記著我母親。四嫂蓬香又笑開了，對著母親說，你兒子跟我玩上嘴皮子了，一會兒我是不是當著她媳婦的面掐他一把？再拿一根針把他的嘴巴縫上？遠道來的應該多伺候老太太幾天，這幾天孝敬不好就別回去了，趕緊蹲在廁所里準備交罰款吧。

四哥說，你啥時候變成了大嘴的呢？四嫂蓬香跺了兩下腳，兩手一合，響亮地拍了一個巴掌，這個你就不懂了，人會變的，這是我離開你想你想的唄，再加上我的“二丈夫”老抽整天抽我，我不變都對不起這個世界，這回我又找了一個三丈夫于老鴰，整天不像老鴰呱啦呱啦叫都難，你是大城市回來的人，我這土老帽你就別笑話了，難道你還喜歡讓我找個“四丈夫”不成？屋里的人就笑翻了天。

母親彌留之際的最后時刻，四嫂蓬香坐在母親的身邊，靜靜地看著母親，兩只手緊緊握著母親的一只手，眼看著母親不行了，她與四哥等人將母親的壽衣穿上，在母親平靜地咽下最后一口氣的時候，我看見四嫂蓬香把臉扭過去，吧嗒吧嗒落著眼淚。是四哥的哭聲將四嫂蓬香驚動了，她扭過頭，擦去眼角的淚水，使勁推搡了一把四哥，還不張羅其他的事情，一個大老爺兒們在這里嚎喪什么？老太太沒有遭罪，走的多舒坦啊，都八十多歲了，算是喜喪了，咱們這個小脊梁骨，怕是下輩子都活不過老太太了。

扎紙馬、蒸供品，四嫂蓬香樣樣明白，樣樣做在前頭，在與母親辭別的最后時刻，四嫂蓬香趴在母親的棺材上放聲大哭了一場，有人因此說，四嫂蓬香對母親的感情是真摯的，也是悲情自己命運的一次痛徹表達。

安排完母親的后事，四哥四嫂就走了，四嫂蓬香還特意來到大哥家來送他們，我又恢復了正常生活，四嫂蓬香與于老鴰又開始在我的生活里飄來飄去。

早晨，我拿起一把鋤頭來到了小菜園子里，禾苗長高了，綠油油的，已經能夠遮蓋地面了。太陽老邁的步子一階一階向上累積著，我正專心鋤地，一個白色的影子飄到距離我不遠的地方。

一抬頭，隔著籬墻，四嫂蓬香手里拿著一把嫩嫩的青韭，嘴角咧向兩邊，帶出一聲咯咯地笑，滿臉的皺紋又躺成地壟溝，她本想說什么，卻又慌張地回過頭，向自己的院子里望去，看看沒人，又把頭扭回來，嘴角一撇說，于老鴰這個混賬，鼻眼里插大蔥，整天裝象，從腳跟到腦瓜頂，沒有三塊豆腐高，嫌我不干農活，不侍弄菜園子，我就說，我找你于老鴰不是給你種菜來了，也不是給你干農活來了，我是給你焐被窩來了，也就是我蓬香還能看得起你，換另外一個人，你獨自領著一幫孩子，誰能與你生活？我說，于老鴰干活還行，你也不是不知道，你剛來劉家店那個時候，不還與他們男勞動力在一起種地秋收嗎？就一個毛病不好，見到酒就挪不動步了，誰家有個喜事總是喝酒戀戰，人心還是不錯的，現在每家都有不少土地，不像以前了，一個人干活實在忙不過來，你就力所能及幫著點吧，至于家里的那些孩子，你作為繼母的就多擔待給點溫暖。

他家的那幾個丫頭不知將來對我怎樣？若敢對我有一點使小性子甩臉子，我就夾個包走人，還跟于老鴰費那個口舌？四嫂蓬香被一種壓抑已久的情緒點燃了，我一時無法平息她的憤怒。

我說，你與于老鴰在一起生活還不到一年，雙方磨合得已經相當不錯了，往后的生活，沒有舌頭不碰腮的，多擔待點就是了，況且她家的女兒都是大姑娘了，沒有幾年就都出嫁了，將來就剩下你和于老鴰兩人生活了，都成老太太了，實在是不容易，還想再找一家？我干脆放下鋤頭，與她閑聊起來。

再找一家咋地？我找不到六十歲的老頭子，還找不到八十歲的？他還不拿我當寶兒似的？一天還不把我砍個板兒供上。四嫂蓬香臉上泛起紅潤，已經長上幾個黑斑的臉上，把她的白凈減去了幾分。

我笑了笑，相信這一點你一定能做到，但問題是，你一定不要把這個當作兒戲，這是人生，不是小孩子過家家，說不玩了，用手一推就行了，然后捧起幾把土再玩。

你四哥、老抽、于老鴰這幾個人里我還真最喜歡你四哥，誰讓我肚子不爭氣，整不出一個崽子，一賭氣把你四哥給踹了，哎，你都不知道，你四哥有一天抱著我大腿哭，鼻涕流了一尺長，說啥也不同意我和她離婚，我一想，我不能給你們家留下個后代，你四哥在咱們劉家店頭就抬不起來，還是離了吧，現在想想，我腸子都悔青了。

我說，看來你對四哥還蠻有感情的，你們是不是還有聯系？一句話，四嫂蓬香更來了精神，向前緊走了幾步，把一撮青韭向籬墻上一放，兩只手向下輕輕一按，身子向上一躥，只見一個白色影子越過籬墻，忽地一下子就飄到我的菜園子里，末了，拍了拍腿上的泥土，口里念念有詞地說，可不是咋地，可不是咋地！

我不能鋤地了，只好繼續陪著她說話。

老十子，你怎么這么知道我的心思，雖然我和你四哥不在一起了，我有時候還真想念他，回頭一尋思，還不是胡思瞎想，我想他，他未必想我呀，他若真想我，你的那個四嫂能讓嗎？我還不知道，女人都是小心眼，比針鼻兒大不了哪兒去，我們兩個以前電話聯系過，那還不得偷偷摸摸地瞎聊幾句，也沒有太多的正經嗑兒，我現在早都想好了，與你四哥沒有婚姻了，咱們不能亂來，一定要少打擾你四哥，讓你四哥過安穩了，讓你現在的四嫂過安穩了，我嫁給于老鴰就是四兩的命，我不求半斤了。

我說，你真是個有情義的人，還這樣真心誠意地對我四哥。一聽這話，四嫂蓬香更來勁了，老十子，你就是我摟大的，你走到哪里我都認識，一搭眼我就能從人堆里聽出是你說話，把你燒成灰我都認識你骨頭渣子，不信咱倆打賭，隔著八百里，我就知道你說的是啥話，就你一腳踩不死一只螞蟻的小白臉，還能混過我飽經滄桑的老太婆？我看見的路比你走過的路都多。說完，四嫂蓬香嘎嘎大笑，我也被她的幽默逗笑了。

四嫂蓬香忽然想起了什么，向于老鴰的房子望了望，光顧著與你說話了，于老鴰還要找我研究事呢，我走了，改天再嘮，我給你講講老抽，那老家伙故事更多，比我的還多，能裝一笸籮。她幾乎小跑著，雙手一點，攀上籬墻，白色的影子一晃，抓起那把青韭，走了。

３．四嫂蓬香趕著一輛毛驢車走在屯前屯后就是一道風景，一聲“豆腐嘍！”穿過天空中的云朵，把那絲絲云朵弄得呼啦啦飄來蕩去。

生活真會琢磨人，就在四嫂蓬香與于老鴰過得熱氣騰騰有滋有味的時候，于老鴰卻突然得了一場怪病，像中風的癥狀，口眼歪斜，走路一栽愣一栽愣的，一只手不聽使喚，一甩一甩的，省城的醫生診斷說，這不是中風，卻始終沒有找到病的根源，大大小小的醫院沒少去，然而經濟來源成了一個缺口，四嫂蓬香想到了要用做豆腐貼補家用。

四嫂蓬香從此有了明顯的變化，她叼著煙卷的樣子既滑稽可笑，又生動異常，她什么時候又學會吸煙了？于老鴰干凈的小院子里，一輛小車停在中央，鞍子和夾板都準備好了掛在車上，四嫂蓬香口里叼著一只香煙，從一個紅磚掛面的廂房里，牽出一匹毛管泛著油光的黑色毛驢，毛驢高到她的脖頸。她走在前面，毛驢跟在后面，乖乖的，像個小孩子。她一只手托起車轅子，一只手牽著毛驢的韁繩，小聲的一聲吆喝，毛驢就順從地把屁股掉轉進車轅子里，隨后，她兩只手麻利地扣緊夾板，打緊肚帶，轉身進屋，屈躬著腰，把一大盤豆腐搬到車上，小毛驢拉著她和冒著絲絲熱氣的豆腐，開始了走街串巷。

四嫂蓬香趕毛驢車的姿態很特別，她依然喜歡穿著那套干凈的白色衣服，不過卻扎上了一個藍色圍巾，坐在車的壓廂上，與毛驢保持著一定的距離，手里拿著一根麻繩扎就的鞭子，那鞭子在空中不時地畫出一個弧線，發出細而尖利的鞭哨聲，她就隨著車上下浮動了。

車子停下來時，有人開始買她的豆腐，她嘴里叼著香煙，一只手拿著一個方形小鏟子，把麻布包從豆腐身上掀走，小鏟子伸到一盤早已被她分割成許多小正方形，白嫩嫩的豆腐下面，小心地向上擎起，帶著一粒粒小小的乳白的水珠，一塊豆腐就落在了一個被一雙手撐起的方便袋里了，或者是一個小鐵盆子里。

有人問她說，蓬香怎么做起了豆腐？四嫂蓬香就猛地吸一口煙說，不做豆腐能干啥？于老鴰一天栽栽愣愣的，哪一天不伸手向我要藥片吃呀，老爺兒們不能干活了，老娘兒們還能閑著了？我倒是想享清福，哎，沒這個命啊！

我對妻說，四嫂蓬香怎么又做起了豆腐，那可是男人干的活兒，一般的人干不來。妻說，生活就看到什么份兒上了，誰不想舒舒坦坦，問題是，難題就擺在這里了，繞不過怎么辦？誰也別笑話誰，四嫂蓬香夠能耐的了。我認同地點點頭。

昏黑的夜幕下，我經常聽到四嫂蓬香走進那個紅磚掛面的房子吆喝牲口的聲音，一聽到她的聲音，我就下意識地看看時間，然后走出家門想看看她勞作的背影。

一天晚上，我寫完一篇文章，從桌子前站起身抻了抻懶腰，又走出房門來到了院子中央做了一下擴胸運動。我呼吸著鄉村清凈的空氣，感到心肺通透般的潤暢。

我正準備回到屋里休息，四嫂蓬香的房門吱扭一聲開了，隨后門燈打開，橘黃的光下，四嫂披著一件衣服，手里端著一個小盆子，向紅磚掛面的廂房走去，我知道她一定是開始喂牲口了，再過兩個小時，她就開始磨豆腐了。這樣想著，我就呆呆地立在院子里，時間不長，又見她從紅磚掛面的房子處走了回來，有些蒼老的身影完全罩在了橘黃的燈光下，盡管她帶著褶皺的面龐看得不是十分清楚，我依然能夠辨析出她步態里帶出來的倦意。這個燈光下的一幕，讓我生出許多難過。

第二天，我看到了四嫂蓬香還是那樣坐在毛驢車的壓廂上，手里搖著鞭子，叼著煙卷，扎著一個圍巾，她依然賣著她的豆腐，一塊豆腐換來的幾毛錢，會很快為于老鴰買來幾瓶藥片。

后來，珍珠的來了，再后來發生的事情，是四嫂蓬香始料不及的。

珍珠嫁到了距離四嫂百里外的一個小城鎮生活，日子過得還行，在那個小城鎮倒騰水果蔬菜，用四嫂蓬香的話來說是個總也閑不著的小販子，連洗洗涮涮的工夫都沒有，一天到晚窮折騰，孩子都快讀小學了。她每次來看望四嫂蓬香時，一進門只要看見母親在菜園子里忙活，就趕緊放下手中的東西過來幫忙。

四嫂蓬香一看見珍珠來了，精神頭又來了，女兒長女兒短開始炫耀上了，她對我和妻說，珍珠可懂事了，特別知道心疼我，有個頭痛感冒的就能把她嚇得不吃不喝，有一回還讓我打了一巴掌，這不是傻孩子嗎？母親有病了，你不吃飯干啥呀。

妻說，女兒知道心疼你這多好啊，你還埋怨人家？四嫂蓬香嘴一撇，吸了一口煙，我這輩子嫁了三個男人，沒有留下一個孩子，幸虧珍珠知道心疼我，死了有人送終了，若不連個抗靈幡的人都沒有，我能讓人家于老鴰的孩子給我抗靈幡嗎？算了算了，死了兩只眼睛一閉，愿意咋地就咋地了。

我說，四嫂你不能這么悲觀，珍珠多好啊，于老鴰現在沒有勞動能力了，你還可以勞動啊，起碼還有個棲身的地方，你老了的時候，珍珠和于老鴰的孩子不能看著你不管。

就在珍珠來的第三天，一場驚天動地地吵罵，把我和妻子以及左鄰右舍們鄰居都搞懵了。

于老鴰因為栽栽愣愣，就只能整天坐在院子里看太陽，只是說話語速慢，不甚清晰，但神智還清醒，他看著四嫂蓬香空閑的當口，像寂寞得受不了的樣子，搶著聊上幾句。于老鴰吃力地抬了抬手說，你整天做豆腐，又伺候園子，還種地，多虧了你。蓬香說，你說的是廢話，你干不了活兒了，我不干誰干？還能扎脖頸不吃呀？你好生養你的病，少吃幾粒藥丸子，就是替我干活兒了。于老鴰用拐棍支起身子，我知道你這個人心眼好使，以前我說你不能干活，你就別生氣了。四嫂蓬香說，跟你于老鴰生氣這些閑事還能生得過來？你以為你于老鴰有啥魅力呀？都是我命不好，若不然我能到你這里？但我蓬香命不好做人還行，不會扔下你于老鴰跟別人跑了，你就把心放到肚子里去吧，除非我“嘎巴”一下子死在你的前頭。于老鴰咧嘴笑了笑，臉像一個苦瓜，你蓬香的個性我還不知道？年輕的時候咱們在一個村那陣子，我就喜歡上你了，那時我也不敢追你呀！你是別人家的媳婦。四嫂蓬香咯咯一樂，于老鴰你真會說話，你啥時候喜歡上我了？不是你死了老婆，才托人想強讓我和你過嗎？現在你要完犢子了，開始奉承我了，你這個人挺陰的啊！于老鴰嘿嘿了兩聲，我這個人啥時候陰了？你看我不是整天曬日頭爺嗎？曬得都渾身癢癢了。四嫂蓬香說，跟我斗嘴皮子，你還少練，我捏半個嘴你都不是對手，看你一天栽栽愣愣的小樣兒，兩條胳膊不都廢了就不錯了，好好活著吧，我掙一口吃的，就有你半口，但有一件事你得給我聽著，珍珠你要好好給我招待好了，她不吃你喝你，住幾天就走了，她也來不了幾趟，如果她受了一點委屈，別說我不客氣，把我惹急了，到那時候你就是哭都找不上調。于老鴰笑了笑，拉個長聲，你的為人我知道，要不我能和你一起過嗎！

珍珠看到母親這樣忙忙碌碌，心里很不是滋味，看到于老鴰已經結了婚的女兒二毛愣回來，趁著母親不在家，覺得是個機會，想商量商量四嫂蓬香和于老鴰往后的生活。

珍珠說，愣子姐，我家離這里百十里遠，我不方便照顧我媽他們兩個，你與他們在一個屯子住，往后你就多操心了，有什么活兒就得你幫著干點了。二毛愣說，他們兩個一天就知道嘻嘻哈哈窮歡樂，一天到晚小煙一撇，趕個小毛驢車滿村子閑溜，我可沒時間管他們。珍珠說，那個拄拐的是你爹，你不管誰管，當女兒的就得幫著照顧照顧。二毛愣眉毛一挑，他不也是你爹嗎？你怎么不把他們接到你們家？你們還住著一個小城市，出門坐車，一天不沾泥不沾水的，那有多好。珍珠說，我那也不方便，我還租房子住，等我有條件了，就把他們接過去，這不是個難事。二毛愣嘿嘿一樂，是嗎？你這么孝敬你媽，你怎么不把她接走？珍珠說，你說這話我就不愿意聽了，我孝敬我媽很正常啊，我把她接走也未嘗不可呀，這我得尊重她的意見，她不現在還有個家嗎？二毛愣說，你媽這個人太不講究了，我爹都病成那個樣子了，她還讓他干活，她整天趕個毛驢車亂轉，一天都不回家，我爹渴了都沒人給倒一杯水，還得自己栽栽愣愣地伺候自己。珍珠一聽這話生氣了，我叫你一聲愣子姐是尊重你，你說話太不對良心了，我媽一天就睡幾個小時覺，忙里忙外做豆腐，還得做飯伺候園子，一個女人還得趕著毛驢車賣豆腐，她也是快奔六十歲的人了，你不但不體貼，還陰陽怪氣的，真沒素質。二毛愣臉紅了，啥叫素質，你有素質還說我沒良心，我看你都沒有我有良心，一年到頭你給我爹買多少東西，他吃你幾包果子幾包面哪？小心眼針鼻一樣大，我告訴你吧，我爹現在病了，就是將來死了的那一天，你和你媽休想把他的東西都帶走，那是我們于家的家產。

珍珠氣得不行了，臉色白如一張紙，額頭滲出一層細密的汗珠，淚水在眼眶里面打轉轉。珍珠說，二毛愣我告訴你，今天是我在這里與你說這些事，若換成另外一個人，她能好模好樣嗎？還不把你的嘴撕爛？本來是我跟你商量正經事，你卻推橫車不說正題，還說什么我和我媽要受著你爹的家產，你說的簡直就不是人話，看在我媽這么多年撫養我的份上，也看在你爹有病的份上，我就不與你計較了，但你別以為我是好欺負的，有我媽在這里，我才來幾趟，我媽不在了，你請我，我都不來。二毛愣炸了，你說話給我小聲一點，閉上你的臭嘴，你媽把我爹伺候成那個德行，我還沒吱聲呢，你倒指派上我了，你遠道的和尚會念經咋地？不想呆就趕緊滾吧，你媽不想呆了也可以走人。

二人你來我往，這些話讓于老鴰全聽見了，他湊到女兒二毛愣跟前，抬起那只還聽使喚的左手，照著她的臉就是一巴掌，你這個混蛋，真不知好歹，珍珠是想與你商量事，你可倒好，把人家一頓數落，你把他媽攆走了，你伺候我呀？兩天你不就煩了？二毛愣急了，摸了摸臉，一把把于老鴰推開，直奔珍珠，抓住珍珠的領口，一個脆響，給了珍珠一個嘴巴，然后氣沖沖地小跑著離開。

珍珠傻愣愣地站在那里，淚水一顆一顆砸向腳面，頃刻，她臉上的指印清晰地出現了。四嫂蓬香從外面回來，把毛驢卸下來，從屋內拿出草料，走進那個紅磚掛面的房子，毛驢就發出溫暖的咴咴聲，大口地吃著干草。

晚上，吃飯的時候，四嫂蓬香有說有笑地講述一天發生的事情，當她突然把目光盯在珍珠的臉上時，她愣了片刻，把珍珠拉到自己跟前，放在燈光下仔細瞧著她的臉頰，嘟囔著說，你的臉上怎么有手印子，你在這里能和誰打仗呢？瞬間，她把目光轉向于老鴰，臉上像掛了一層冰，是不是你欺負我女兒了？今天你不說實話，我就和你沒完。

珍珠忙支吾著說，是我剛才用手按的，他沒有欺負我。四嫂蓬香把筷子往桌子上一摔，那筷子就在桌子上上下彈跳了兩下，明明是一個被人打的血手印，還硬裝沒事人似的，你是不招災不惹禍的孩子，怎么到這里了還跟人家干上了？于老鴰你趕緊告訴我是怎么回事！

于老鴰含含糊糊，閃閃爍爍，二毛愣來這里了，她們兩個因為咱倆的事說扭了，二愣子動手打了珍珠。

一聽這話，四嫂蓬香傻愣愣僵在了這里，瞅瞅珍珠，看看于老鴰，又看了看窗外，隨后從兜內掏出一只香煙，叼在嘴上，啪的一聲打著打火機，把火苗慢慢移向煙頭，那火苗燒了半天也沒有燒到那煙頭，還是珍珠站起身幫她點著。

四嫂蓬香猛吸了一口煙，她們是怎么吵起來的？于老鴰你要如實告訴我，我一定要明白，四嫂蓬香語速像蝸牛在爬，一字一頓地說。

珍珠兩手握住四嫂蓬香的手，媽，你就別問了，權當作我不懂事惹著愣子姐了，我在這里也待不了幾天，家里也離不開我，別想那么多了。珍珠剛剛說完，四嫂蓬香把她的手狠命推開，突然站起身，直奔于老鴰，抓緊他的前襟，猶如一頭暴怒的獅子，聲嘶力竭地喊，二毛愣為什么打我女兒？說完，蓬香撇開于老鴰就向外面疾走。

珍珠一看勢頭不對，趕緊一下子死命抱住四嫂蓬香，隨后揉了她一胸脯的眼淚，不斷地重復著說，媽，你別找她了，看在我的份上，你就把這事咽了吧。

四嫂蓬香將目光移向女兒珍珠，瞬間，她臉上的皺紋似乎增加了許多，她癱軟地坐在地上，放聲慟哭起來。

4．下雪了，是一場大雪。

我下班后，隔著籬墻看見了四嫂蓬香。

她坐在檐下的一條小凳子上，一條腿架在另一條腿上，口里叼著煙卷，清白的煙霧一圈一圈纏繞向她的頭部，消散了，接著又一圈一圈纏繞上來。她白白的一身素裝，身上披了一件黑色的大衣，兩眼目視著遠方野闊野闊的雪地，略顯單薄的身影掩映在夕陽的余暉里，一只雞在她的腳邊轉來轉去，還不時地啄向她的腳面，但她似乎毫無知覺，目光依然木木地揉搓著遠處的大野。

我對妻說，你白天不是還能看見四嫂趕著毛驢車賣豆腐嗎？妻說，能看見啊，怎么了？我搖了搖頭，四嫂好像以前不是這個樣子，她很少穿著這么刮凈獨自一個人坐在那里想心事，尤其是在這么冷的天。妻說，誰還沒有個消遣的時候，但我發現四嫂似乎抽煙更頻了，我每次看到她，總是嘴里叼著一個煙卷，一天兩包煙都打不住。我淡淡一笑，抽煙對她來說能解除疲勞，還能忘記許多不快。妻說，這樣也好!

沒過幾天，我去上班的路上，就有人問我，你的鄰居蓬香怎么不賣豆腐了呢？這一問讓我立刻驚醒起來，我仔細搜索著幾天來發生的事情，的確感到四嫂蓬香真的不賣豆腐了，只不過是我一天上班下班沒有注意到罷了。

我急忙回到家里，找借口來到了于老鴰的屋內，沒有發現四嫂的影子。

屋內，只有于老鴰一個人坐在炕上向窗外瞭望，他的眼里有著一種幽怨的情緒，我找了個借口出來，四嫂咯咯的笑聲不時地在我的耳邊回想。

四嫂蓬香走了，再也不會回來的傳聞，幾天后立即在劉家店屯傳開，人們猜測著她的去向，他們都說她永遠不會再回榆樹村，再回劉家店屯了。我和妻也這樣認為，四嫂蓬香不會再回來了，她在這個冬季，像一片飄蓬隨風走了。但愿有一處可以讓她安身的地方，那樣，我的心也就放下了。

[責任編輯張國增]

隋言，吉林松原人，著有詩集《守望滄桑》《良田熟地》，及中短篇小說多部，現供職于《松原日報》社。