一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)過(guò)程,就是世界不斷喂養(yǎng)他的眼睛的過(guò)程,他用觀察的嘴巴吞食天地的養(yǎng)料,把它們消化在自己的身體里,直到有一天,因?yàn)槟骋黄鯔C(jī),藝術(shù)家把他咀嚼后的世界傾吐出來(lái),原來(lái)的世界已經(jīng)全然變成了一個(gè)主體的世界,它的每一方寸都涂抹上藝術(shù)家主觀的色彩,它的彈性的肌理使平滑的紙面,擁有了一張一弛的溫暖呼吸。
所有的春秋都已渾然一體,從藝術(shù)家的胸臆中層云般地排列而出。
陰衍江,1940年生于黑龍江的肇東小城,初中時(shí)期的他無(wú)論是上學(xué)還是放學(xué),總是跟在往來(lái)于縣城客棧的馬車(chē)背后,一路相隨。
他默默地觀察馬匹在行進(jìn)途中運(yùn)動(dòng)的肌肉變化,注視著陽(yáng)光在馬匹背部光亮的閃爍與上下的起伏。
從家里到學(xué)校,二十分鐘;從學(xué)校到家里,還是二十分鐘。陰衍江就在這重復(fù)復(fù)重復(fù)的二十分鐘里,閱盡了上萬(wàn)匹馬的各式表情和它們作為勞作者無(wú)人注目的生命瞬間。
這時(shí),陰衍江還沒(méi)有意識(shí)到,他已經(jīng)在積蓄著一個(gè)可能伴隨他終身的能量:在心里摹寫(xiě)一切生靈的動(dòng)態(tài)和激情。
仿佛是上天的點(diǎn)化,陰衍江對(duì)“藝用人體解剖學(xué)”發(fā)生了濃厚的興趣,他像一個(gè)醫(yī)生一樣,通過(guò)眼睛,觸摸人體山脈與河流的走向,那肉體的山脊,那骨骼的支點(diǎn),在他的心里逐漸幻化成大自然的優(yōu)美的韻律。
人與自然,在陰衍江的畫(huà)意人生中,從此成為一對(duì)親密擁抱的兄弟。
上高中時(shí),陰衍江的繪畫(huà)作品第一次以組幅的形式刊發(fā)在《黑龍江日?qǐng)?bào)》上。
人們注意到這位少年才俊的藝術(shù)潛力,他從縣文化館直接調(diào)入了黑龍江美術(shù)出版社,這個(gè)崗位一直陪伴他到退休。
上個(gè)世紀(jì)80年代初,文藝復(fù)蘇的春天來(lái)了,大量再版的古今中外文學(xué)名著,一起涌到饑渴的人們眼前。那時(shí),連環(huán)畫(huà)——這一通俗的大眾載體,還沒(méi)有從人們的興趣中退場(chǎng),它仍保持了較高的熱度。
陰衍江此時(shí)考慮的是,如何將自己長(zhǎng)期積累發(fā)酵的文學(xué)理解力和記憶儲(chǔ)備,轉(zhuǎn)化為可視性的圖畫(huà)。他一直把吸吮名著的書(shū)香,作為引導(dǎo)他連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的動(dòng)力之源。早在1973年他就借助全民讀《水滸》熱潮,創(chuàng)作了《三打祝家莊》連環(huán)畫(huà),參加第三屆全國(guó)美展并獲獎(jiǎng)。實(shí)現(xiàn)文學(xué)名著的通俗轉(zhuǎn)化,成了他這一時(shí)段的興奮點(diǎn)。
連環(huán)畫(huà)《范進(jìn)中舉》選自中國(guó)古典名著《儒林外史》,陰衍江在這組連環(huán)畫(huà)的構(gòu)圖上采用了中國(guó)傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)設(shè)計(jì),盡量將人物背景簡(jiǎn)化掉,靠著一桌一椅,完成人物與環(huán)境的連接,突出人物的主體位置;這部作品通篇立足白描手法,勾勒出人物清晰的線條;在人物群像設(shè)計(jì)上,注重前一幅與后一幅人物關(guān)系在視點(diǎn)轉(zhuǎn)移前提下的位置變奏,達(dá)到了變與不變的和諧調(diào)度。
創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)《生死場(chǎng)》是陰衍江繪畫(huà)生涯第一次的高峰體驗(yàn)。在解讀這位才氣非凡而又寂寞一生的女作家蕭紅的作品過(guò)程中,陰衍江調(diào)動(dòng)了他青少年時(shí)期全部的生活觀察和情感記憶,他和原作者蕭紅一樣,有著完全相似的生活背景——北方小城的落寞街道、東北客棧的煙土氣味、郊野籠罩的暴風(fēng)驟雨,以及被苦難之刀雕刻在臉上的道道傷痕。
畫(huà)中人物沒(méi)有一張俊美的面容,但是那一張張扭曲的臉卻有著一股積蓄的力量,隨時(shí)可能投入劍拔弩張的生死搏斗。
這本作品在構(gòu)圖上充分運(yùn)用黃金分割線和平行四邊形的穩(wěn)定原理,以主體人物佇立的位置或借助門(mén)、窗等環(huán)境物為軸,展開(kāi)畫(huà)面。
從原作渾厚的生命美學(xué)出發(fā),陰衍江在凌厲的粗線條勾勒中,融入了他早年油畫(huà)訓(xùn)練的積累,賦予人物與物體以厚重的肌理感,人與環(huán)境構(gòu)成了對(duì)應(yīng)的關(guān)系,從低垂的天空和濃云密布的風(fēng)物背景上,我們似乎聽(tīng)到了從北方大地上頭顱一般滾過(guò)來(lái)的陣陣?yán)茁暎惺艿綊暝谏谰€上的人們心靈痛苦的呻吟。
這部繪畫(huà)作品以與文學(xué)原作匹配的美學(xué)氣質(zhì),得到美術(shù)界的一致認(rèn)可,1984年在一等獎(jiǎng)空缺的情況下,獲得第六屆全國(guó)美展二等獎(jiǎng)。
改革開(kāi)放調(diào)動(dòng)起各行各業(yè)人們創(chuàng)造的激情,一個(gè)龍騰虎嘯的年代迎面走來(lái)。這時(shí),陰衍江進(jìn)入了一個(gè)題材與創(chuàng)作的新領(lǐng)域,他開(kāi)始了畫(huà)虎的階段。心細(xì)的人們會(huì)發(fā)現(xiàn),陰衍江筆下的老虎有兩個(gè)基本特征:一是,虎不像虎,而像人,也就是說(shuō)他把老虎人性化了。這一得益于他童年跟隨父親流連于戲院的體驗(yàn),舞臺(tái)上李逵的大花臉,不知為何讓這個(gè)臺(tái)下的小男孩一往情深地聯(lián)想到王者氣象,想到百里之外的山間穿行的老虎。從那時(shí)起,他就開(kāi)始混淆人與獸的界限,以至于當(dāng)以老虎為題作畫(huà)的時(shí)候,眼前浮動(dòng)的是童年記憶中那張久久揮之不去的大花臉;二是,與那些兇相畢露的虎相不同,陰衍江筆下的老虎總是保持著一副雄而不露的紳士氣派,如果我們注意作為畫(huà)面主體的老虎與它周?chē)h(huán)境的和諧的關(guān)系,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上正處于和平前夕蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)。陰衍江深知生命峰值的大道,水滿則溢,月盈則虧,當(dāng)老虎全方位釋放虎威之時(shí),正意味著它的全盛期即將過(guò)去,生命馬上從頂點(diǎn)跌落到低點(diǎn),選擇虎威的最佳時(shí)機(jī)恰是在它蓄勢(shì)待發(fā)的前一刻,這前一時(shí)刻的選擇是藝術(shù)表達(dá)上的一個(gè)通則。比如藝術(shù)地表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng),不是表現(xiàn)它激烈的正面戰(zhàn)場(chǎng),而是表現(xiàn)它的前一刻或是后一刻,它的目的在于把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想象空間無(wú)限拉大。
然而,并不是所有人都能參透這一藝術(shù)哲學(xué)的內(nèi)涵所指。一次,一位臺(tái)灣人前來(lái)求畫(huà),一定要陰衍江把老虎的虎威淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái),陰衍江回道:“只要你不怕夜里做惡夢(mèng)就行啊!”臺(tái)灣人得到他的滿意答復(fù)后,興沖沖地離去,不久又苦著臉回來(lái)說(shuō):“陰老師,你能不能把這只老虎再改回去,我老婆孩子一到晚上就睡不好覺(jué),天天鬧我!”
1986年,陰衍江的代表作《百虎圖》問(wèn)世,這幅卷長(zhǎng)27米的畫(huà)幅,再次顯露出他熟爛于心的鍛造功力,畫(huà)家將他平日所藏的萬(wàn)千只老虎的記憶素材傾囊而出,活化于紙上,這些性情或沉靜、或暴烈的老虎,綜合展示了山林世界的精神奇觀,揭開(kāi)了一個(gè)陌生領(lǐng)域的一角,讓人不禁嘆為觀止。陰衍江因此被譽(yù)為“中國(guó)寫(xiě)意虎第一人”。
一個(gè)藝術(shù)家總是以他的靈感為導(dǎo)向,嘗試從不同的角度觀察世界的切面。新世紀(jì)頭十年,陰衍江熱切的目光投向山水畫(huà)的創(chuàng)作。
他的山水畫(huà)展現(xiàn)的是一個(gè)創(chuàng)作主體心象的動(dòng)勢(shì)的旋律。他筆下的山水是人的主體情思的載體,它處處散發(fā)著人的氣息,他在畫(huà)幅中無(wú)一次遺漏地提示人物或木屋的存在,人與自然成為互為指涉的對(duì)象,畫(huà)中的大自然是人的胸襟的一部分,人是畫(huà)中大自然的總舵手,人的主體情思將這世界從頭到腳全部覆蓋。從存在的角度,人是他的畫(huà)境之核;從藝術(shù)發(fā)生學(xué)的角度,人是他的畫(huà)意之源。整個(gè)作品就是藝術(shù)家心意的流露、情緒的輻射。
作為大自然仁者和智者的靈性化身,山與樹(shù)分擔(dān)著畫(huà)家語(yǔ)碼的不同職能,山是虛的,樹(shù)是實(shí),山在大寫(xiě)意中包含著朗闊的線條韻律,樹(shù)在寫(xiě)實(shí)的塊狀具象中呈現(xiàn)貌似客觀之物的四季豐饒。
陰衍江仿佛是只為藝術(shù)而生的人,他廣納百家,卻沒(méi)有一個(gè)確鑿的師承。他坦承,當(dāng)代沒(méi)有藝術(shù)大師,因?yàn)橹梅旁跀?shù)千年的藝術(shù)長(zhǎng)河里,大師的身影也是寥寥可數(shù),屈指幾十年的光陰,豈能開(kāi)辟出一塊新天地,競(jìng)相稱王?
歸根結(jié)底,我們都是藝術(shù)的器皿,偉大的藝術(shù)通過(guò)我們完成它在這個(gè)世界的造型。
李保平,滿族,1964年生于遼寧錦州。發(fā)表詩(shī)歌一百余首、出版文藝評(píng)論集兩部,現(xiàn)任職于遼寧省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部,國(guó)家二級(jí)作家。