摘 要:本文是作者的親身經歷,敘述了一位農村小學語文教師的成長之路。
關鍵詞:親身經歷;語文教師;成長之路
中圖分類號:G635.1
文獻標識碼:A
文章編號:1006-3315(2010)10-077-002
[前盲]
語文是浪漫的。我追求自由語文,喜歡非常語文,更贊成浪漫語文……語文是什么?有人說是做人的學問。我想,做人是具象的、立體的、豐富的、多彩的,而不是抽象的、扁平的、單調的、枯燥的、老是板著臉的。人活在現實中,需要浪漫主義、樂觀主義精神的支撐。語文就是支撐人尋找自由、幸福,享受生活、快樂的三角架。學生來到學校(人來到世界上),不是來承受痛苦和壓抑折磨的,不能過著“被害者”生活,帶著鐐銬跳舞。即使苦,能學會以苦為樂,即使“兵敗”,也是“兵敗如山”,而不能“兵敗如山倒”。“精神勝利法”是不能沒有的。浪漫人生,創造了語文,語文讓人生升溫浪漫,是語文之幸,學生(新人成長)之幸。
我是教語文的,我的浪漫之旅充滿夢幻,比如我的愛情,有不可不說的故事。下面講講我當年愛情浪漫史,看看我這個當年的小學語文教師。
[講述]
我走出高中校門,跨進我的母校曹莊小學校門,別無選擇——教語文!我還是蠻高興的,因為我喜歡語文。我整天是身不離學校,心不離學生,手不離書本,壓根兒沒有很想找對象的事,還寫了順口溜:黨是我的媽(那時樸素的階級感情,心特紅),校是我的家,生是我的子,書是我的她。我的言行,引起了眾人的關注。
“你的媽媽在地下有靈要把棺材板蹬通了!”我的親戚、朋友、老師、鄰居長輩關心我的婚事都這么勸說我。
農村舊觀念,“不孝有三,無后為大。”“先成家,后立業。”而我顯出不著急的樣子,可是,“取魚的不著急,背魚簍子的倒著急?!备改覆辉冢楹完P心我的人很多,特別是我弟弟妹妹成家以后,關心我的人見面就問我個人問題,就像問:你吃過飯了嗎?
我雖在學校里教書,但自己的事兒自己知道。父母死得早、家里窮、民辦教師希望小,沒有好人家、好姑娘看得上是事實,因為我連像樣的房子、床都沒有,還住在學校里(工作的學校在本村而住在學校是少有的),誰敢嫁給你,我敢娶誰?沒有人管我,總認為自己還小,自由散漫,不著急,拖拖拉拉沒有擺上議事日程是事實;“以校為家勝似家,愛生如子親于子”(我們學校的座右銘)把學校辦成名校,整天以事業為重也是事實;也有心中抹不掉的刻骨銘心的痛和恨造成的心理障礙。但我心里也有自己的小九九——當時我想談個供應戶口的(國家戶口,還不是定量的),讓我安神教書,教好書,不被“農”字拖后腿。我看到好多同事找的農村姑娘,人在課堂,一到農忙心里就是麥子(稻子等莊稼)、豬子、雞子(鵝鴨等牲口)、孩子、妻子,“五子登科”,“駝子跌跟頭——兩頭不著實”,人都苦餿了,哪有心思上課?而我整天在語文和課堂里放飛,“樂不思妻”,有點兒“三年不知肉味”的樣子。
還有,與此有一定關系的重要原因是:當時我思想上“斗私批修”不徹底,嘴上諾諾:要做“農”的傳人,“廣闊天地大有作為”,實際總想“鯉魚跳出農門”,把一個“農”字連根拔掉。
倒不是受孔子影響,看不起農民。按照我的理解和于丹的說法一致。我感謝生我養我的地方,忘不了老家一草一木和那水土溫馨的味道。但我愛家鄉不一定要消耗在家鄉,為那幾棵糧食和幾根蘆葦爭得面紅耳赤,打得頭破血流,父子兄弟成仇。因為“農”字太苦了!因為窮怕了!因為我被這黃土“活埋”得太深了!因為一心掛兩頭教不好書!因為……有太多的因為。我好不容易捧書本吃飯,要是找個農村老婆,下一代的戶口還在農村(當時的政策子女隨母親走),多難吶!因此,我是“老鼠吃秤砣——鐵了心!”無論誰來關心,不是“供應戶口”絕不松口。
有人議論開了,說我兩眼向上看;說我變修了;說我是雙魚座、AB血型太浪漫;說我那個恐怕不行;說我想吃天鵝肉……我的語文老師任俊梅來勸我說,沒有異性的日子是不健康的日子,容易引來奇異的目光,被人同情,自己的心靈容易變異,老來孤獨……耳里灌得屏氣。
“眼界高”說對了,我本來就是目光仰視;“太浪漫”也有點對,不浪漫怎么教語文?他們不知道或不清楚的是:我不是木頭,即使草木,也有萌動之時。其實我像蜘蛛一樣悄悄結網的——南陽諸葛亮,穩坐軍中帳,托月借東風,專捉飛來將。雖然風吹雨打網破,但我有“屢敗屢戰”心理,只要有目標就去。
學校倒是有代課的女老師,在一個生產隊,也屬于青梅竹馬式的,小時候我下河渠溝塘取魚摸蝦,她給我拎魚簍子包括褲頭子,她比我低一個年級,時常指導她寫作業,下地栽秧二人合在一趟里算一個大婦女(勞力)掙工分,休息的時候、晚上乘涼的時候都是我拉二胡她唱歌,在學校廣播教唱每周一歌(1978年我們學校搞了土廣播,每班按了一只土喇叭),都是我彈琴她教唱,她的媽曾放出話來,說女兒要嫁就嫁我家,我也有點動心,但我家太窮,她最終嫁給我的同學(頂替老子到縣物資公司上班)。而校長不高興,沒有去吃她的喜酒。校長向著我,怕影響我的工作積極性,但不是姻緣不勉強,我也不傷心,本來我就浪漫,相信桃花不止這一棵。隨著學生數增加,學校要擴班,需要增加老師,片長居英堯來到我們學校,要我出一份語文試卷,在本村選拔一名語文代課老師,當時有兩名女生報了名,我都認識,但我是秉公無私,“五官端正,六親不認”。中午回到家,父親有心事的樣子告訴我,某人來過,說:我也不小了,他家的女兒報名應聘代課教師,如果你兒子放一馬的話,就隨便他們了,并為我們砌一棟房子。這樣的誘惑多大啊!我缺的正是新房子和新娘子。但我氣不打一處來,對父親說,請恕我不孝,這辦不到。父親說隨我便??吹贸龈赣H既贊成又有點遺憾。下午她們考完試,我改了試卷,成績都差不多(都是60分),想到中午的事,我給到我家打招呼(做交易)的人家的女生扣掉0.5分,結果沒有和我做交易的女生選人學校當語文代課老師。后來她有意于我,我又很不舒服,加上我無意看到她在語文課上打學生的小手心,一點兒也不浪漫,我有吃了蒼蠅之感,盡管有好多人包括教育局的一位領導出面促成這樣的好事,我都一一謝絕了。浪漫得無情。
好事說有又有了。我大隊(現在叫村)商店來了四五個女知青站小店,我的眼睛就盯上了:借買東西去織網。我去商店買鉛筆,要拿當時流通的貨幣最大的票子“大團結”去找零——九塊九毛五分,給站小店的姑娘視覺沖擊力、心理震撼力!我剛離開,站小店的姑娘就問其他買貨的客人,那個人是誰,人們就告訴她,是學校的老師。下次再去就攀談起來,一熟悉來往就頻繁了。學校距離商店不遠,計劃經濟時代,商業吃香得不得了,我和同事都想在其中挑一個來。下班后,不是我們去商店就是她們來學校,借書還書,燒東西吃,嘻嘻哈哈地投話找話說,晚上待得很晚,眼睛都熬得腫起來了,仍然勁頭十足。我們經常到商店里做些體力活,但不是學雷鋒,我們有美麗企圖的。她們不設防,對我們是非常信任的,相信我們不會偷錢,不會劫色,那是肯定的,而且太純潔了,成了礦泉水。有一天晚上我到了商店后,天上雷打霍閃的,暴雨傾盆,一直下個不停,她們勸我留下(也只有留下),一間屋子幾張床,除了帳子沒有遮擋,我和她們睡在一個宿舍,她們很快進入夢鄉,而我清醒而透明像被雨洗過般的心靈一塵不染,聽到他們翻身、下床、改手(小便),靈魂愈發高尚起來。一次晚上在學校西邊路上散步,聽到有人過來,我們男男女女沒處隱身,情急之下,姑娘們把我們手一拉像一群地下黨“呼啦”一起溜進了女廁所。進去后女生吃吃地笑,我對地形不熟,怕踩到“地雷”,劃了根火柴,一看有點訝異,我第一次知道女廁所和男的不同,弱智。
后來姑娘們回城,天鵝飛了,我們很憂傷,在宿舍里一遍遍唱《角落之歌》:誰知道角落這個地方,愛情已將它久久遺忘,當年她曾在……徘徊。朋友說,長歌當哭有什么用?說先下手為強就飛不掉了。還說,男人不壞女人不愛知道不?其實單獨在一起的機會并不少,不懂愛情。事后想來,盡管痛,還是覺得美好和浪漫。
后來,到小鎮上教了半年書。有個女教師滿意我,喜歡看我上語文課瀟灑幽默的神采,積極地交往一段時間,我又回到母校教書,她把她的弟弟送到鄉下來跟隨我讀書,好做個“送信的”,但我是個民辦老師,感覺差距開始裂縫。一個公辦數學教師和這位女教師“載笑載言”,我瀟灑一揮手,一心浪漫我的語文去了。其實他們也沒有成功,但我是好馬不吃回頭草了。這位女老師后來嫁給銀行職工了。
家里沒有后臺,民辦教師轉正無望,又“恨苦修心”考師范。
到了城上讀書,積極參加文娛演出活動,擔任大臺唱指揮。有一次我站在高處,拿著指揮棒,同學們笑我是“唐伯虎點秋香?!惫故强瓷弦粋€豆芽菜,林黛玉似的。那女同學也有意,但她做不了自己的主,我的語文老師叫我們剎車,她除了哭就是哭,我浪漫地“拜拜”就剎車了。好在我又浪漫的轉身,一心不二樂在課堂。
十八講臺站,一站十年多,愛情擱淺,而有更多的時間一心教語文,更多的精力投放在尋找語文教學的突破口,有更多的詩情和愛心追求語文的浪漫。在這段個人情感空白里,我進行了藝術化處理,涉獵多種書刊和琴棋書畫,為我的浪漫語文課堂隨類賦彩。
當然,機會有了我也積極浪漫地面對?!巴岵弊訕洳恢挂豢谩?,對我的浪漫有意者“前赴后繼”。語文老師很負責任為我當了紅娘——癢線搭橋情書擬,說媒談判鳳池夸。近三十歲,確實歲數大了,我也就聽由天意。居然天作之合,成了。成了,心就更定了,向“青草更青處漫溯”。
那些曾經有意者還發出羨慕的感嘆。一些不知情的師長還在為我“亂點鴛鴦譜”。
我在《師緣》文章中說到我當教師、教語文浪漫的事,周德藩先生時任江蘇省教委副主任,看到我的文章,放在“教海探航”“我的追求”征文所有獲獎文章的首篇。還有一段插曲:征文領獎報到,接站時工作人員一下子找不到我的名字,我也沒有看到,我們是從下往上看的。后來大家眼睛一亮,找到了,排在第一位呢!到了開會地點宜興,周主任跟《江蘇教育》的編輯說,獲獎的人中有個小伙子不錯,在獲獎的女老師中沒有成家的挑一個(可能我把已經成家的事沒有說清楚,他們誤以為我還打著光棍),“為這樣的優秀青年解決問題”(這是他的原話)。消息傳到獲獎的女同胞那里,第二天聯歡會上,幾個青年女老師相邀,其中一個女教師邀我唱了《天仙配》里的《夫妻雙雙把家還》。唱歸唱,我坦白相告,孩子已經會打醬油了(再找就是二房了)。在臨別贈言中還寫道:“董永,你躲到哪里去了?”我心里說:我躲到“浪漫語文”中去了。
[后語]
浪漫的人語文會教得更好!
我的語文教學充滿激情,然后才是理性的思考。我的學生在我的語文課上,快樂得像小鳥,更像一群小天使。我追求“自由語文情趣教學”,并作為立項課題研究,在自由、熱情、趣味中教、學語文,滋潤靈魂。我的語文課堂有掌聲,有笑聲,有歌聲,當然也有輕輕的抽泣聲——學生懈讀悲情,浪漫共鳴。不同的課有不同的浪漫,表演課本劇、揚州評話,生活比照,豐富多彩。有時帶著學生游春、踏青、秋游、參觀、學雷鋒、尋找作文的細節,體驗生活和語文知識帶來的樂趣。
浪漫的語文課堂,詩意盎然,生趣無限。教詩歌,他們就像一個個小詩人,讀詩、賞詩、寫詩、贈詩比賽,一個勝似一個,誰也不甘落后。寫字,人人想當書法家,回家寫對聯,以寫好字為榮。作文課,人人不服輸,在紙上創造最新最美的文字,個個去投稿,展示自己的風采。讀課外書,攀比著賽點子讀,看誰的書讀得多,有的學生眼睛都讀得腫了起來,家長跑到學校告狀,說他們吃飯、睡覺、走路都捧著書本。我這個浪漫的人還不得不板起臉來。諄諄教導,多快好省學語文,茁壯成長做新人!
我的語文教學在浪漫中,百尺竿頭,自得風流。