怪俠徐克

他是老一輩華人導(dǎo)演中的頂級(jí)人物之一，習(xí)慣劍走偏鋒，江湖人稱(chēng)“徐老怪”;對(duì)于自己的職業(yè)生涯、武俠片、內(nèi)地電影市場(chǎng)，“徐老怪”有他獨(dú)特的看法;其新片《 狄仁杰之通天帝國(guó) 》即將于9月29日上映

采訪的前一天，徐克剛從威尼斯返京，臉上稍帶疲憊。和老友吳宇森、杜琪峰一樣，這位華人名導(dǎo)也嗜好雪茄。拍照時(shí)，徐克坐在窗臺(tái)上吞云吐霧，像極了蜀山上的劍俠。談及這一愛(ài)好，徐克說(shuō):“以前經(jīng)常要熬夜，抽一般香煙根本頂不住。”

作為老一輩華人導(dǎo)演中的頂級(jí)人物之一，徐克的職業(yè)生涯起起落落。他習(xí)慣劍走偏鋒， 江湖人稱(chēng)“徐老怪”，但其作品往往又能兼顧主流市場(chǎng)與普通觀眾的口味。采訪中，徐克異常平和，沒(méi)有激烈的言辭和動(dòng)作，更多是娓娓道來(lái): 武俠夢(mèng)的緣起、電影工作室、香港電影的曾經(jīng)，當(dāng)然還有馬上要上映的新片《 狄仁杰之通天帝國(guó)》。

不一樣的《狄仁杰》

把魔幻風(fēng)格與真實(shí)的中國(guó)歷史相結(jié)合;同時(shí)，借助現(xiàn)代電影技術(shù)在銀幕上重現(xiàn)大唐盛世時(shí)的洛陽(yáng)城

《 狄仁杰之通天帝國(guó) 》是徐克繼2005年的《七劍》后，時(shí)隔五年再次涉足使他名揚(yáng)四海的古裝武俠類(lèi)型。

徐克拍電影總是源于某個(gè)特別興趣點(diǎn)，“我覺(jué)得每個(gè)導(dǎo)演都是這樣?！崩缢皥?zhí)導(dǎo)的兩部小制作《深海尋人》和《女人不壞》，“其中都有我很感興趣的點(diǎn):一個(gè)是潛水，一個(gè)是數(shù)字高清”。在《狄仁杰之通天帝國(guó)》中，徐克也在嘗試新東西:把魔幻風(fēng)格與真實(shí)的中國(guó)歷史相結(jié)合;同時(shí)，借助現(xiàn)代電影技術(shù)在銀幕上重現(xiàn)大唐盛世時(shí)的洛陽(yáng)城。

徐克電影一向具有頗高的技術(shù)含量，他也是中國(guó)老一輩電影人中少有的對(duì)特效研究頗深的導(dǎo)演。

徐克對(duì)于特效的興趣從其第一部電影《蝶變》就開(kāi)始了，此后的《新蜀山劍俠》更是第一次引進(jìn)好萊塢的特效團(tuán)隊(duì)，而《小倩》是香港第一部引入三維技術(shù)的動(dòng)畫(huà)電影，《老夫子》則是第一部真人加三維動(dòng)畫(huà)的電影……這次的《 狄仁杰之通天帝國(guó) 》技術(shù)含量也很高，片中特效鏡頭的數(shù)量超過(guò)800個(gè)，“如果單說(shuō)特效鏡頭數(shù)，《蜀山》要多一些，但那個(gè)的背景是全虛幻的，而這次《狄仁杰》的世界里還必須要有真實(shí)的成分?！币虼思夹g(shù)方面的難度更大，“之前我拜訪了很多國(guó)內(nèi)的特效公司， 但覺(jué)得規(guī)模都不足以支持這么大的項(xiàng)目，最后還是找了一家韓國(guó)公司來(lái)做?！?/p>

在特效方面，鼎盛時(shí)期的香港電影曾經(jīng)一度保持國(guó)際水準(zhǔn)，“尤其是在模型特效時(shí)代”，但在電腦CG時(shí)代，華語(yǔ)電影則整體落伍。對(duì)此，徐克很無(wú)奈，“電影工作室以前有自己的特效團(tuán)隊(duì)，但現(xiàn)在沒(méi)了，因?yàn)榫S持一個(gè)團(tuán)隊(duì)需要很多條件。首先需要有足夠的經(jīng)濟(jì)條件才能追上電腦軟件、器材等方面的國(guó)際發(fā)展趨勢(shì)，如果不是做工業(yè)服務(wù)的話(huà)，很難維持?！贝送?，在特效領(lǐng)域，徐克認(rèn)為目前最大的差距還在于人才，以《 狄仁杰之通天帝國(guó) 》為例，“不是說(shuō)國(guó)內(nèi)完全不能做。其實(shí)技術(shù)都是一樣的，無(wú)非是電腦動(dòng)畫(huà)，但做的人很重要?！痹谒磥?lái)，內(nèi)地電影目前發(fā)展太快，因此“需要的專(zhuān)業(yè)人才總是沒(méi)有時(shí)間培養(yǎng)”。

《狄仁杰之通天帝國(guó)》入圍了今年威尼斯電影節(jié)的正式競(jìng)賽單元，作為武俠片，這很難得。

作為公認(rèn)的武俠電影一代宗匠，徐克對(duì)武俠文化的興趣少已有之，“武俠文化在我成長(zhǎng)的過(guò)程中給了我很大啟發(fā)，最開(kāi)始是小說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)電影的技術(shù)還很簡(jiǎn)陋，遠(yuǎn)不如小說(shuō)精彩?！痹诔蔀閷?dǎo)演后，徐克受到很多前輩影人的影響。其中，對(duì)他影響最大的電影是黑澤明的《用心棒》，“我第一次發(fā)現(xiàn):原來(lái)一個(gè)日本導(dǎo)演的電影也可以在我們的文化背景下加以欣賞?！边@也成了徐克一直努力的方向:“用電影表達(dá)我們的文化，和世界各地的觀眾分享。”

闖入江湖

連拍了三部“很暴力很憤怒”的電影

徐克的電影向來(lái)自成一派:充滿(mǎn)了對(duì)武俠等中國(guó)傳統(tǒng)文化的迷戀，同時(shí)影片中有很多西方文化的深刻影響，兩種審美趨向看似矛盾，但在徐克身上并行不悖。這也與他個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān):1951年出生于越南西貢，十多歲到香港念中學(xué)，之后又留學(xué)美國(guó)。留美期間，徐克做過(guò)電影、為電視臺(tái)做過(guò)紀(jì)錄片，在紐約辦過(guò)報(bào)紙，還搞過(guò)劇社……

正是因?yàn)樯倌陼r(shí)即留學(xué)海外，徐克對(duì)自己“中國(guó)人”的文化身份格外敏感:“其實(shí)很自然，你是一個(gè)華人，很小就去了外國(guó)，自然會(huì)更明確地感覺(jué)到自己的根在中國(guó)，自己的追求、喜好都和外國(guó)的東西很不同。”中國(guó)文化“是先人留給我們用之不盡的財(cái)產(chǎn)，應(yīng)該好好珍惜?！彼硎?，跨越兩種文化的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)他的成長(zhǎng)大有裨益，“可以從兩邊選擇有意思的事情去做。”

1977年， 26歲的徐克大學(xué)畢業(yè)后返回香港，第一家供職的公司為香港無(wú)線，“剛畢業(yè)，有份工作就不錯(cuò)了，那時(shí)還沒(méi)有能力和條件拍電影，自己的經(jīng)驗(yàn)也很有限。”至于在電視臺(tái)具體做什么，徐克很無(wú)所謂，“哪里缺人就去哪里唄”。他原以為自己會(huì)被分到新聞部做記者或攝影，“因?yàn)槲以诿绹?guó)一直有拍紀(jì)錄片”，但面試時(shí)，“負(fù)責(zé)人問(wèn)我最終想做什么，我回答說(shuō)想做導(dǎo)演，于是被分到了戲劇部?！?個(gè)月后無(wú)線人事大變動(dòng)，徐克和幾個(gè)同事一起跳槽到佳視，隨后拍出了《金刀情俠》——他與武俠的首次結(jié)緣，這部嘗試用現(xiàn)代手法包裝的武俠劇大獲成功。

上世紀(jì)70年代末，香港電影正醞釀著一場(chǎng)大變革，一方面電影市場(chǎng)需求旺盛，另一方面，老牌巨頭邵氏、嘉禾幾乎壟斷了現(xiàn)有全部大導(dǎo)演，因此很投資人把目光放在了新人身上。憑《金刀情俠》廣受矚目的徐克很快就得到了機(jī)會(huì)。1979年，在前輩吳思遠(yuǎn)的提攜下，徐克推出了自己的電影處女作《蝶變》，這部他自己稱(chēng)為“未來(lái)主義武俠片”的電影最終成為“香港新浪潮”運(yùn)動(dòng)的重要代表作。

“香港新浪潮”一度風(fēng)起云涌，得到機(jī)會(huì)的新人遠(yuǎn)不止徐克一個(gè)，“那時(shí)一下子有很多導(dǎo)演出來(lái)?！?/p>

現(xiàn)今回想起那段日子，徐克覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)還是缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且有些頭腦發(fā)熱，“直到兩年后我們才平靜下來(lái)，開(kāi)始總結(jié)?！贝藭r(shí)，由于市場(chǎng)反應(yīng)不佳，“新浪潮”漸趨平淡?！?蝶變 》雖然評(píng)論上佳，但票房不算出色。不過(guò)賞識(shí)徐克的吳思遠(yuǎn)依然支持他拍片，于是他隨后連續(xù)拍出了《地獄無(wú)門(mén)》和《第一類(lèi)危險(xiǎn)》。今日重看這兩部電影，仍會(huì)驚訝于其暴戾的尺度，可謂開(kāi)華語(yǔ)cult電影先河之作。但當(dāng)時(shí)，兩片均以慘敗票房收?qǐng)觥?/p>

前三部影片在市場(chǎng)上全軍覆沒(méi)，徐克的職業(yè)生涯也走到了十字路口。隨后，他加盟新藝城，執(zhí)導(dǎo)了風(fēng)格大變的喜劇片《鬼馬智多星》。該片之所以成行，“ 一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)新藝城各位主將的喜劇經(jīng)驗(yàn)很豐富”，另一方面，連拍了三部“很暴力很憤怒”的電影，徐克也有意嘗試更輕松更主流的類(lèi)型?！拔乙恢焙芟矚g漫畫(huà)，也一直想用漫畫(huà)去設(shè)計(jì)我的風(fēng)格?！痹凇豆眈R智多星》里，他嘗試用漫畫(huà)的視角去拍攝，“放了一些比較頑皮的東西進(jìn)去，想看看觀眾的反應(yīng)?！边@部日后被稱(chēng)為“流線型喜劇”的電影在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了賣(mài)座紀(jì)錄，并為徐克帶來(lái)了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的榮譽(yù)。

在早期的徐克作品中，總能看到某種鮮明的探索性?！豆眈R智多星》大賣(mài)后，他又開(kāi)拍了以特效為主要賣(mài)點(diǎn)的大制作《新蜀山劍俠》——當(dāng)時(shí)好萊塢都尚未形成特效大片概念。徐克說(shuō)當(dāng)時(shí)是受了《星球大戰(zhàn)》的影響，加之拍《蝶變》時(shí)他就對(duì)特效產(chǎn)生了很強(qiáng)的好奇心，于是在得到嘉禾的鼎力支持后，徐克前往日本和美國(guó)取經(jīng)，把《星球大戰(zhàn)》的特效團(tuán)隊(duì)請(qǐng)到香港來(lái)指導(dǎo)拍片，“當(dāng)時(shí)的技術(shù)主要還是體現(xiàn)在膠片的光學(xué)處理和模型拍攝方面?！边@部耗資超過(guò)3000萬(wàn)港幣的《新蜀山劍俠》雖然最終票房未能達(dá)到預(yù)期，但這次香港電影和好萊塢團(tuán)隊(duì)的合作，對(duì)香港電影產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，這也為后來(lái)徐克電影在技術(shù)方面的提升打下了基礎(chǔ)。

電影工作室

“本是偶然為之，但當(dāng)影片殺青后，發(fā)現(xiàn)手上還有《刀馬旦》《英雄本色》《倩女幽魂》等項(xiàng)目要做?！庇谑请娪肮ぷ魇揖鸵宦纷隽讼聛?lái)。

1984年，徐克發(fā)起成立了電影工作室。這個(gè)以品牌創(chuàng)作人為核心的內(nèi)容制作單位很類(lèi)似斯皮爾伯格等人在10年之后發(fā)起的夢(mèng)工廠。徐克最初的想法很簡(jiǎn)單——“拍完《最佳拍檔之女王密令》后，想停拍幾年電影，因?yàn)橹芭牧颂?，覺(jué)得需要一個(gè)自我過(guò)濾的過(guò)程，所以就停了工作去旅行。旅途中聽(tīng)了一個(gè)故事，覺(jué)得很好玩，回來(lái)寫(xiě)了個(gè)劇本，覺(jué)得可以嘗試自己操盤(pán)做個(gè)低成本的戲?！鼻傻氖?，當(dāng)時(shí)有投資者給了徐克一筆錢(qián)，于是他為拍這個(gè)電影先做了一家公司， 這部電影就是《上海之夜》。之所以選擇“電影工作室”這個(gè)名稱(chēng)，是因?yàn)樾炜酥霸谀畴娪爸行慕陶n，課程的名字就叫“電影工作室”。“本是偶然為之，但當(dāng)影片殺青后，發(fā)現(xiàn)手上還有《刀馬旦》《英雄本色》《倩女幽魂》等項(xiàng)目要做。”于是電影工作室就一路做了下來(lái)。

入行三十多年，徐克執(zhí)導(dǎo)了約四十余部電影，擔(dān)任監(jiān)制的電影則更多，其中很多都是在“電影工作室”期間推出。雖然在《倩女幽魂》《新龍門(mén)客?！贰逗趥b》等片中并未掛名導(dǎo)演，但片中不難發(fā)現(xiàn)濃厚的徐氏風(fēng)格，以至于這些名作也被很多觀眾歸于徐克作品序列。這一點(diǎn)，有人激賞，亦不乏詬病。

談到自己的監(jiān)制經(jīng)歷，徐克承認(rèn)在不同項(xiàng)目中所扮演的角色有很大差異:“其實(shí)還是看導(dǎo)演的區(qū)別，比如吳宇森就很獨(dú)立，但有些導(dǎo)演會(huì)很希望我們?cè)趨⑴c拍攝，所以往往就會(huì)有一個(gè)分工?！痹凇顿慌幕辍分?，徐克負(fù)責(zé)特效和一部分文戲;《新龍門(mén)客棧》中他拍攝的部分更多——“演員檔期太緊，必須盡快拍完，另外當(dāng)時(shí)拍攝地點(diǎn)又分別在敦煌和香港，所以就有了李惠民主要負(fù)責(zé)敦煌的外景，而片中龍門(mén)客棧里面的戲都是我在香港拍這樣的分工?！弊罱K怎么署名?徐克說(shuō)主要還是看劇本最初創(chuàng)意和發(fā)展是誰(shuí)做的?！氨热纭顿慌幕辍返膭?chuàng)意主要是程小東，《新龍門(mén)客?！肺乙仓皇菐兔??！彼?，最終他均未署名“導(dǎo)演”。

香港電影的這種合作分工，主要跟當(dāng)?shù)氐闹谱鳝h(huán)境有關(guān)，“比如，我們當(dāng)時(shí)最頭痛的問(wèn)題是演員的檔期，明星給你一個(gè)時(shí)間段，你拍不完的話(huà)，這個(gè)戲就完了。”在這一客觀條件下，“分組拍攝就成了普遍情況。”

香港電影制作素以“小快靈”著稱(chēng)，徐克拍片之快在業(yè)內(nèi)更是出名。他說(shuō)自己拍得最快的一部片子是1994年的《粱?！?，“從有想法到劇本完成，前期策劃用了一個(gè)月，拍攝用了20天。”不過(guò)這種靈活分工的制作模式也帶來(lái)了各專(zhuān)業(yè)之間的分工不夠明確，香港電影后來(lái)的陷落與此不無(wú)關(guān)系，“很多問(wèn)題都被一時(shí)的市場(chǎng)繁榮所掩蓋?！?/p>

內(nèi)地市場(chǎng)的機(jī)會(huì)和問(wèn)題

必須要趁市場(chǎng)擴(kuò)大帶來(lái)的機(jī)會(huì)推進(jìn)產(chǎn)業(yè)縱深方向的發(fā)展，即強(qiáng)化專(zhuān)業(yè)分工

徐克和內(nèi)地的淵源由來(lái)已久。早在1988年，他就作為策劃來(lái)內(nèi)地制作了電影《秦俑》。1993年，徐克與老搭檔吳思遠(yuǎn)合作的《黃飛鴻3之獅王爭(zhēng)霸》是內(nèi)地第一部從賣(mài)拷貝轉(zhuǎn)為票房分賬的電影，隨后的《新龍門(mén)客?！穭t創(chuàng)造了分賬時(shí)期港片賣(mài)座的巔峰。 不過(guò)，徐克當(dāng)時(shí)對(duì)內(nèi)地的電影市場(chǎng)完全沒(méi)概念，“我經(jīng)常問(wèn)別人我的電影在內(nèi)地有沒(méi)有放過(guò)?”那時(shí)徐克對(duì)內(nèi)地電影最深刻的印象來(lái)自第五代，“尤其是《黃土地》《紅高粱》，風(fēng)格感很強(qiáng)，而且人文氣息很重?！本椭谱鳝h(huán)境而言，當(dāng)時(shí)的內(nèi)地?zé)o疑還無(wú)法與香港相提并論，“那時(shí)我們的體系不太一樣，工作上脫節(jié)的地方很多，運(yùn)作起來(lái)比較吃力。”

到上世紀(jì)末，香港電影開(kāi)始進(jìn)入一段下行通道，徐克也一樣，繼1995年又推出一部劍走偏鋒的《刀》后，他赴美拍攝的兩部西片均不成功。于是進(jìn)入新世紀(jì)后，徐克再度返港。 雖然他2000年靈光閃現(xiàn)的動(dòng)作片 《順流逆流》意外贏得西方評(píng)論界的贊譽(yù)——該片被法國(guó)《電影手冊(cè)》列入當(dāng)年全球年度十佳，但次年他集結(jié)實(shí)力拍攝的特效巨制《蜀山》最終卻因?yàn)楣适?、角色過(guò)于空洞而導(dǎo)致票房慘敗，隨后他的電影創(chuàng)作再度陷入低谷。

與此同時(shí)，內(nèi)地電影開(kāi)始迅猛發(fā)展。于是在2004年，徐克再次來(lái)到內(nèi)地，拍攝了《七劍》。影片明顯受到黑澤明《七武士》的影響。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這部重走實(shí)打路線的武俠片算不得成功。他隨后的兩部電影規(guī)模較小，充滿(mǎn)了試探意圖，少了很多個(gè)人的東西?！笆袌?chǎng)環(huán)境要求電影制作有一定的復(fù)雜性，所以不可能做得像以前那么快了?！?/p>

徐克說(shuō)未來(lái)仍然會(huì)繼續(xù)探索新的類(lèi)型空間與可能，“現(xiàn)在我們的視野放得更大了，也遇到了很多有趣的新題目。”

在徐克看來(lái)，內(nèi)地電影的未來(lái)是電影大工業(yè)，這“是必然趨勢(shì)”。但他也認(rèn)為體系與人才具有同等的重要性，“好的體系對(duì)專(zhuān)業(yè)人才有要求，但現(xiàn)在的問(wèn)題是各類(lèi)人才還不夠。一方面電影工業(yè)發(fā)展很快，一個(gè)專(zhuān)業(yè)人才得做很多工作，自然沒(méi)有時(shí)間去沉淀;另一方面，由于缺少時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)去培養(yǎng)新人，新老人才之間的青黃不接越發(fā)嚴(yán)重，“這兩年內(nèi)地電影市場(chǎng)發(fā)展非?？?，人才就又顯得不足了。”

目前內(nèi)地電影工業(yè)的一些問(wèn)題和之前的香港很類(lèi)似，香港電影的前車(chē)之鑒值得當(dāng)前的華語(yǔ)電影警惕?！笆袌?chǎng)發(fā)展太快，導(dǎo)致專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域沒(méi)有時(shí)間深入、縱向發(fā)展，這就造成現(xiàn)有人才的工作越來(lái)越多、酬勞越來(lái)越高，電影整體制作成本上漲，但出來(lái)的東西品質(zhì)其實(shí)沒(méi)有得到提升，反而可能打了折扣。”這一產(chǎn)業(yè)自身的問(wèn)題得正視。

持創(chuàng)作人立場(chǎng)的徐克也堅(jiān)持認(rèn)為不是所有的工業(yè)化特征對(duì)于華語(yǔ)電影的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展都有積極作用，他認(rèn)為有兩種趨勢(shì)很危險(xiǎn):迷信所謂的市場(chǎng)調(diào)查和觀眾調(diào)查，因?yàn)椤斑@永遠(yuǎn)是根據(jù)過(guò)去的觀點(diǎn)來(lái)判斷現(xiàn)在，等于抹殺了還未發(fā)生的一切可能”;大企業(yè)studio化帶來(lái)的對(duì)創(chuàng)作的行政干預(yù)，“結(jié)果等于是幾個(gè)高層在決定做什么電影”。上世紀(jì)90年代的香港也出現(xiàn)過(guò)這種局面，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多投資都流走了，資方市場(chǎng)供不應(yīng)求，結(jié)果就變成老板決定一切，但這些人恰恰是最沒(méi)有創(chuàng)意的，最終自然是題材跟風(fēng)泛濫?！毙炜苏J(rèn)為，必須要趁市場(chǎng)擴(kuò)大帶來(lái)的機(jī)會(huì)推進(jìn)產(chǎn)業(yè)縱深方向的發(fā)展，即強(qiáng)化專(zhuān)業(yè)分工，“比如制作公司就應(yīng)該把創(chuàng)意和行政、發(fā)行等環(huán)節(jié)分開(kāi)，讓專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事?！?/p>