王義:不做腐朽樹,但求萬木春

王義

1926年生，1945年在晉察冀抗日根據(jù)地參加革命，同年8月加入中國共產(chǎn)黨。自1946年在新華社平西支社做記者起，到從上海畫報(bào)社社長職位離休止，從事了將近半個(gè)世紀(jì)的新聞出版和文藝工作。期間擔(dān)任過上海攝影家協(xié)會秘書長、中國攝影家協(xié)會理事、上海文聯(lián)委員。離休后，還被聘為上海市老干部攝影協(xié)會首席顧問、上海市攝影家協(xié)會老年分會榮譽(yù)會長等。

見到王義老先生的時(shí)候，因?yàn)橄胍弥先司褡铒枬M的時(shí)候先拍照，記者拿出相機(jī)，結(jié)果這就成了王義打開話匣子的由頭。他連連感慨說:“現(xiàn)在真是攝影的盛世年景啊，你看，照相機(jī)人人都有，成了老百姓最普通的日常用品，這是好事情;可是對于“攝影藝術(shù)”來說，這樣的群眾化、生活化的繁榮卻未必是一件絕對的好事情啊……”——好吧，這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代，狄更斯不也這么說么。

王義說，現(xiàn)在我們普遍認(rèn)為，攝影已經(jīng)成為群眾文化生活不可或缺的一部分，這里的“攝影”更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫“拍照”。拍照和攝影是有區(qū)別的，其關(guān)系如果從技術(shù)層面說，就是“普及”和“提高”的關(guān)系;現(xiàn)在，拍照這個(gè)技術(shù)行為已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步得到了普及，而如何提高群眾對于攝影這個(gè)藝術(shù)行為的審美認(rèn)知，正是值得攝影界考慮的。在王義看來，攝影，是瞬間的藝術(shù)。它能迅速、生動、鮮明的表現(xiàn)時(shí)代的特征美，給人以審美享受，這正是它作為一門藝術(shù)的重要特征。他說——

“要做一個(gè)攝影藝術(shù)者，我以為宜思考幾點(diǎn)。首先是思維方式要轉(zhuǎn)換:拿起相機(jī)，就不能只用邏輯思維，不要只想著以理服人;而是要多用形象思維，多以情感人。

“其次，要明確一個(gè)界限，攝影作品是藝術(shù)，不是簡單的記錄，要創(chuàng)作一個(gè)有感染力的作品，成功關(guān)鍵就在于其是否具備有情趣、意境、理念和美感。以形傳神，觸景生情，這才是藝術(shù)攝影的范疇——那種只拍外表現(xiàn)象的攝影，只能起到影像記錄的存照作用。

“第三，要有預(yù)見性，擯棄隨意性。所謂‘意在筆先，成竹在胸’，是成功之哲理。而預(yù)見性靠的是生活的積累和知識的積累，認(rèn)識越深刻、越豐富，作品成功率就越高，見什么拍什么，必然是廢品多多——這一點(diǎn)也正是攝影藝術(shù)家和拍照記錄者最本質(zhì)的區(qū)別。”

王義認(rèn)為，做到了以上三點(diǎn)，才可以說，基本有了一個(gè)攝影藝術(shù)者的自覺。但是不是攝影藝術(shù)者拍出來的作品就可稱為藝術(shù)品了呢，王義認(rèn)為，也不全是。這里又引出了另一個(gè)他覺得很重要的認(rèn)識，即，藝術(shù)應(yīng)該給人以審美的體驗(yàn)。但，什么是美?在當(dāng)今這個(gè)繽紛新奇的時(shí)代里，是不是我們已經(jīng)不能明確分辨了?王義說:“我看過一個(gè)德國回來的女藝術(shù)家，拍了個(gè)‘花之性’的系列，就是把花卉的一部分放大，使之顯現(xiàn)出女性性器官的特征，看了很讓人觸目。據(jù)說這個(gè)系列很吸引眼球，還深得一部分人的追捧。但是我以為，這個(gè)并不藝術(shù)，也不美。‘美’應(yīng)該是喻善的，向上的，而不應(yīng)該是獵奇的，媚俗的。”說到這里，王義很誠心地停下問記者:“你也是年輕人，你認(rèn)為呢?還是我們這些老同志過于保守了?”——大家都說，老人是固執(zhí)的;大家也都說，藝術(shù)家是固執(zhí)的，而王義老先生在篤信自己藝術(shù)觀點(diǎn)的同時(shí)，更能去傾聽很可能不盡相同的觀點(diǎn)，并且主動自省，作為一個(gè)同時(shí)屬于“老人”和“藝術(shù)家”的85歲文藝工作者，這是難能可貴的品質(zhì)。王義接著說，其實(shí)中國傳統(tǒng)文化中對花卉有許多獨(dú)特的評價(jià)，它們大多是與人的思想精神趨于一致的擬人化，譬如荷花不染淤泥、一身潔凈，其品質(zhì)激勵(lì)人們自愛自律;梅花不畏嚴(yán)寒侵襲，人們常以此來喻錚錚鐵骨。

“花的品質(zhì)，花的靈氣，是花卉攝影的高雅境界。這方面，其實(shí)攝影也該向中國畫學(xué)習(xí)和借鑒。”說到這里，王義拿出自己今年出版的攝影作品選集，把其中的花卉作品一一品來，果真是明媚清美，鮮亮卻并不艷麗。不止是花卉，在這一本封面樸實(shí)、裝幀無華的攝影作品選中，名川大河也好，民族風(fēng)情也好，人物攝影也好，所有的作品無一不是在色調(diào)和構(gòu)圖上都非常的有心。是的，有心，在這個(gè)卡片相機(jī)已經(jīng)可以隨手插入牛仔褲口袋的時(shí)代，在這個(gè)后期電腦修片重要到“無PS不攝影”的時(shí)代，還有多少人，拍一張照片，會用這么多心思呢?

相冊里的“山河戀”記錄了作者曾經(jīng)千山萬水走過的足跡，問老人現(xiàn)在離休在家會不會很落寞，老人朗朗笑談:“怎么會，我還沒放下相機(jī)呢，我們老干部攝影協(xié)會很活躍的。”原來，離休后，王義就加入了老干部攝影協(xié)會，這是個(gè)在市委老干部局的支持下、由一批參加過抗日戰(zhàn)爭的老革命離休后自己組織的，這群平均年齡83歲的老人們深感身體退休了精神卻沒有退，于是拿著手中的相機(jī)要為人民盡一點(diǎn)余熱余力。他們下工地，走農(nóng)村，拍攝改革開放的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;在節(jié)日或重大事件時(shí)，趕制照片、舉辦影展，以為紀(jì)念，以表衷心。在這個(gè)大家庭里，昔日的老革命們廣交朋友，研究技藝，實(shí)踐創(chuàng)作，舉辦影展，生活得既充實(shí)又快樂。說到這些，老先生興致高昂，連連說這正是體現(xiàn)了市政府對老年人離退休生活的關(guān)心——感覺被需要，感覺被關(guān)心，還有什么比這更能溫暖這些為國家奉獻(xiàn)了一生的老人們的心呢?

記者:你對“技術(shù)性的拍照”和“藝術(shù)性的攝影”分得很清楚，是不是覺得技術(shù)的普及降低了攝影這門藝術(shù)的門檻?

王義:其實(shí)我認(rèn)為“拍照”和“攝影”本身，兩者是無高下之分的。但是我們現(xiàn)在很多人把它們混淆了，覺得拍照就是攝影，這才是我想探討和糾正的。拍照更強(qiáng)調(diào)客觀設(shè)備，功能更多用于影像的存檔;攝影更強(qiáng)調(diào)人的主觀能動，功能更多在藝術(shù)的欣賞上。這兩者非常不同，但它們的存在都是必要的。

記者:對于時(shí)下有些攝影家所謂攝影“七分靠技術(shù)，三分靠修片”的言論，你怎么看?

王義:你看我這張沙漠的照片，為了能拍出這種赤金的色調(diào)，我先要從很多沙丘中找到一個(gè)最好的視角，再要嘗試不同的鏡頭角度，還要等到太陽正好升到這個(gè)高度，然后最好有白云飄到這個(gè)位置，這才按下快門——有時(shí)候要拍一張滿意的照片可能要原地等上好幾個(gè)小時(shí)，甚至去這個(gè)景點(diǎn)采風(fēng)好幾次。而現(xiàn)在，可能年輕人點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就能改變光線的明暗和色調(diào)的濃淡，就能“做”上去一朵云，甚至連這個(gè)地方都不用去也能合成出很好看的照片來。可是那種等待的樂趣，那種終于拍出想要的效果的滿足感，還會有么?

記者:你覺得當(dāng)下攝影界有什么問題最需要重視呢?

王義:當(dāng)下攝影界的問題一個(gè)在于對“美”的辨識不清晰，另一個(gè)就是，比較缺乏“品”，具體的感覺就是:新聞作品缺乏藝術(shù)水平，藝術(shù)作品缺乏精神力量。

記者:對自己50年來的攝影作品有什么特別喜歡的或者特別不滿意的么?

王義:有一個(gè)很大的遺憾。我覺得我一輩子到現(xiàn)在也沒有拍出一張好的上海。那些大馬路老房子或者鳥瞰的高樓大廈固然好拍也好看，但那些全世界都有，而上海是唯一的。我始終沒有拍出我想要的那種上海的氣場，所以我還在追求這個(gè)。

在采訪的最后，老人拿出一幅小對子，這是他寫給老干部攝影協(xié)會成立20周年的獻(xiàn)詞，我想，這其實(shí)也表達(dá)了他對自己結(jié)緣攝影50載的紀(jì)念與寄托吧:

昔日，熱血少年，馳騁疆場，譜就光彩詩篇;

如今，老邁置閑，聊習(xí)攝影，以抒伏櫪情懷。

——不做腐朽木，但求萬木春。

《上海采風(fēng)》——“烈火中永生”

上海膠州路728號大樓失火事件為全國關(guān)注。11月16日凌晨2時(shí)左右，《東方早報(bào)》三名攝影記者進(jìn)入大火剛熄滅不久、還在冒煙的大樓，他們一邊拍，一邊流淚，這里曾經(jīng)是溫暖的家……

還沒走近大樓的消防通道，他們就看到一個(gè)身穿紅色消防服的隊(duì)員舉著燈，大步走在前面，身后兩個(gè)隊(duì)員背著黑布裹住的遺體，快速朝開闊地上跑去。那一刻，一股涼意從脊背下猛然升起。

沒來得及多想，他們就進(jìn)入了消防通道。入口處的地面上，到處都是水管和積水。前進(jìn)中，地面上全是燒得變了形的雜碎，加上夜色太黑，每次踩踏地面，他們都不清楚將會是什么結(jié)果。

上樓的通道很狹窄，水流不住從每個(gè)角落向下流，形成大大小小的水簾。潮濕中，整個(gè)樓道里都是煙火的焦味，燈光打過的地方，你甚至能看到空氣中飛揚(yáng)著的粉塵和細(xì)末。

走到二樓，可能是因?yàn)榛鸾栾L(fēng)勢，東西兩側(cè)房屋呈現(xiàn)出完全不同的面貌:東側(cè)的房屋基本全部被燒成黑色，屋內(nèi)的電視機(jī)、坐椅沙發(fā)全都燒得只剩一個(gè)框架。而西側(cè)情況稍好，過火面積不大，大多數(shù)家具都安放在原位，但天花板上滲出的流水，滴滴答答地落在每一個(gè)角落。

拿起照相機(jī)，不停地記錄下這些畫面。但他們的心里卻難受得厲害，很壓抑，黑暗的房屋中，沒有一點(diǎn)生機(jī)，空氣中彌漫著恐懼。

隨著手電筒不停地轉(zhuǎn)動，光線照亮客廳、臥室和家里的每一個(gè)角落，那些曾經(jīng)溫暖的家，如今破敗殘缺。那些發(fā)生在家里酸甜苦辣的故事，都在這場突如其來的大火中，永遠(yuǎn)停留在記憶里。大火帶走的不僅是電腦、拖鞋和電風(fēng)扇，還有一份幸福的載體，一個(gè)溫暖的家，甚至可能是一個(gè)又一個(gè)親人，最親愛的人。

想到這里，淚水打濕了記者的眼眶，生命是如此脆弱。

腳下的地面開始“嘎吱”作響，沒法再繼續(xù)往上走了。他們慢慢走到樓下，在空曠的平地上，寒風(fēng)一陣陣襲來。

這一夜，真的好冷。

在記者拍攝的鏡頭里，有一張大幅照片被刊登在第二天《東方早報(bào)》最顯眼的位置:燒穿的窗戶，劫后余生的室內(nèi)場景:茶幾上擱著茶杯和書刊，一疊不同刊期的《上海采風(fēng)》雜志安靜地躺在茶幾上。你能夠猜想到:也許，屋子的主人剛翻閱過它;也許，這疊《上海采風(fēng)》是他(她)經(jīng)常品嘗的精神食糧……誰是這間屋子的主人呢?編輯部同仁非常想知道答案。請廣大讀者看到這張照片后，積極提供線索，我刊將對這位“幸存者讀者”提供長期的免費(fèi)訂閱服務(wù)，以紀(jì)念這次失火事件。

也感謝早報(bào)記者留下了這幅“《上海采風(fēng)》——烈火中永生”的歷史記錄照片。