我時常想,比如非洲的剛果,南美的巴拉圭,或是南太平洋群島的巴布亞新幾內(nèi)亞,在他們的歷史上,是否也有過孔子這樣的先知?是否也曾執(zhí)迷于“振興中華”這類的民族集體夢想?而在實(shí)現(xiàn)這一夢想的過程中,一旦陷入瓶頸或遭遇挫折,會不會也有學(xué)者跳出來論證,就因?yàn)槟俏幌戎獛浊昵按_立的政治倫理與制度框架太落后,因此,流毒至今,讓他們沒能過上好日子?
從這樣的視角解讀孔子,或可發(fā)現(xiàn),無論是打倒孔家店及批林批孔,或是與之反動的歷次國學(xué)熱潮,背后似乎都潛藏有一種怯懦與推諉的群體心理,透露出巨大的思想惰性與驚人的責(zé)任缺失。將所有的惡習(xí)與罪愆,都賴到孔子頭上,我們就為自己當(dāng)下的不作為找到了逃避的借口,從此高枕無憂心安理得。正如一個無所事事的混小子,在街上看到富二代鮮衣怒馬,招搖過市,于是心下憤憤難平,回到家來高聲責(zé)罵父親:你怎么活得這么窩囊!
同樣,沉迷于國學(xué)熱,可能又類似于聽信了街頭的傳言,日夜守在自家灶下掘土挖寶,指望一夜暴富,從此過上不勞而獲的生活。這樣一場又一場的言語狂歡,只會呈現(xiàn)出無果花處于盛開期的短暫絢爛。熱鬧與喧囂過后,捧不到果實(shí),只殘留迷夢;沒有實(shí)質(zhì)進(jìn)步,只有虛幻的自我安慰。
國學(xué)熱的出現(xiàn),原因復(fù)雜。其中之一可能是,經(jīng)濟(jì)高速成長帶動信心爆棚,催生了大國角色認(rèn)同的需要。也有論者刻薄地指出:看看暴發(fā)戶們是怎樣熱衷修族譜的,你就理解了,國學(xué),就是族譜的放大版。但我的感覺則是,整體社會埋頭發(fā)展了三十多年,大家不約而同都想抬起頭喘口氣,回頭看看來路,結(jié)果目光一下放遠(yuǎn)了,落到了孔子和國學(xué)身上。
那么,國學(xué)熱,到底熱什么?是不是黃帝內(nèi)經(jīng)跑出來指導(dǎo)我們的健康,也算國學(xué)熱?有人樂于把目前的國學(xué)熱比作西方的文藝復(fù)興,有一種弄假成真式的沖動。可是,要知道,當(dāng)年歐洲的文藝復(fù)興,并不是要恢復(fù)光大古老的希臘文明,而是借殼上市,推銷當(dāng)世的創(chuàng)造。無論達(dá)·芬奇,抑或米開朗琪羅,都是舊瓶裝新酒,所謂復(fù)興,只不過是一張通行證。那么,今天倡導(dǎo)國學(xué),我們的新酒在哪里?它有什么樣的芬芳?
不知道當(dāng)下的我們,為這個世界做出過什么實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。電腦電視自行車洗衣機(jī)冰箱汽車火車飛機(jī),這些須臾不得離開的日常物件,沒有哪一樣是我們的發(fā)明或創(chuàng)造。今天我們也承認(rèn)了,在這些物質(zhì)成果的背后,潛藏著巨大的精神能量。因此,我們需要的是扎扎實(shí)實(shí)地當(dāng)好學(xué)生。這時候,最可怕的,可能就是這樣一種按捺不住的狂想:風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),明年到我家,不用管我們做過什么或沒做過什么,反正就該我們在文化上主宰世界了。似乎祭出孔子,涂上國學(xué)的八卦油彩,我們就可以周游列國環(huán)行世界當(dāng)先生去了。
若干年前,韓國曾引起過我們的深度關(guān)注,他們既在文化層面上保持著對孔子與儒學(xué)的端正崇敬,同時又順利完成了國家的全面現(xiàn)代化,這的確值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。可是,事實(shí)上,眾多學(xué)者和批評家,在觀察與思考的方向上,卻放棄了大路,選擇了胡同。他們不去探究韓國人實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的技術(shù)細(xì)節(jié),更無視他們?yōu)榇烁冻龅男羷诤屯纯啵粡?qiáng)調(diào)儒的一面,總有一種企圖,要把儒學(xué)論證成為現(xiàn)代化的動力之一。其目的,似乎只在于給自己找到自信,一種狹隘而盲目的自信。
今天,到孔子的學(xué)說中尋找實(shí)質(zhì)性的精神資源注定是徒勞無功的,而且毫無必要,毫無意義。與當(dāng)年的韓國一樣,我們面臨的問題,就是開放社會最一般的問題。沒有什么秘密,也無需高深的理論探討,更不必到遠(yuǎn)古去尋找任何原典支撐,事實(shí)上,想找也找不到。
在一個封閉社會里,小到隨地吐痰、纏足、納妾、溺嬰,大到皇權(quán)專制、愚民殘民,只要關(guān)起門來,我們自己喜歡,那就可以自成一統(tǒng),打造出自己最適合的生活方式。但現(xiàn)在,開放社會讓我們認(rèn)識到了自由與共和等價(jià)值的可貴。這種可貴,并不是要滿足我們的正義沖動或理念美感。它非常實(shí)用,足以給我們帶來現(xiàn)實(shí)功利。
這樣的認(rèn)識,在知識階層或已成為常識,正在向更廣大的層面擴(kuò)展。因此,我們又何需到孔子學(xué)說中去尋找對應(yīng)物?又何需把孔子的學(xué)說改頭換面,就像一定把蹴鞠說成是現(xiàn)代足球的鼻祖一樣?
在建設(shè)開放社會的進(jìn)程中,我們也不必過于擔(dān)心民族特質(zhì)會消失殆盡,正如韓國人一些源自中原大陸的傳統(tǒng)并未在一夜之間完全西化一樣。注重祖先崇拜,講究長幼尊卑,堅(jiān)守家庭價(jià)值,追求人際和諧,這些異于西方社會的傳統(tǒng),都是靠民間力量得以延續(xù)的。而民間社會的力量,有著非常頑固的保守性。事實(shí)證明,這種保守性,比警察、監(jiān)獄和網(wǎng)絡(luò)封鎖更利于社會的和諧與穩(wěn)定。
因此,我在《我的朋友孔丘》一書中,就試圖打造一個健康常態(tài)的孔子形象,謝絕無厘頭惡搞,也不是要重新向他頂禮膜拜,而更像是一種致敬和告別。還原一個孔子,走近他,充分了解他,然后了無牽掛地遠(yuǎn)離他。說到底,就是一種撇清關(guān)系的努力。愷撒的歸愷撒,上帝的歸上帝。孔子沒有義務(wù)為我們今天生活的幸福或不幸承擔(dān)任何責(zé)任。在他的時代里,他想要的,他做到了極限。他是那個時代的先鋒和異類,極具創(chuàng)造性。胡適先生說過,“儒”字本身,有多重含義,其中之一是用以表達(dá)亡國遺民柔遜的人生觀。而孔子則把殷商遺民部落性的儒,充實(shí)擴(kuò)大到“以仁為己任”,進(jìn)而改造為剛毅進(jìn)取的儒。這可能就是他對中華文明最本真的貢獻(xiàn)。那么,今天,無需孔子告訴我們什么東西是好的,我們自己很清楚。問題只在于行動,像孔子一樣去爭取,去創(chuàng)造,這才是孔子的核心價(jià)值。