焦晃:創作是唯一且終身的主題

據說焦晃先生不輕易接受媒體專訪，果不其然，打過去的第一個電話里，就跟筆者“訴苦”:“其實我很怕媒體，有次一家蠻知名的媒體來采訪我，也沒聽清我說的是什么，胡寫一氣，急得我當時一頭栽到了地板上，真的是打擊很大……”因為也算是本刊的老朋友了，焦晃先生答應了采訪的要求，只是說再等等，正在籌備一臺新戲，到時再說。可這一等從繁花似錦的春季等到金桂飄香的秋季，其間通了幾次電話，采訪的日子卻似乎遙遙無期。

終于，10月的一天，我們受邀來到了焦晃先生家。

對欲望保持一種體面的冷漠

這是一個陽光明媚的午后，尚踩在三樓的階梯，樓上已傳來焦晃先生洪亮的歡迎聲。再見焦晃，雖多了些銀發，但依然儒雅而又時尚，深黃色的貼身休閑西裝，泛藍的牛仔褲，锃亮的棕黃色皮鞋，映襯出焦晃修長又健碩的身體。他等候在門口，親切地與我們握手。只是，一進入訪談，這份親切很快轉為了些許矜持。剛在客廳落座，焦晃就有些尷尬地笑笑說，“其實我也不知道說什么好。”

于是記者發問:“前一陣，您聯合老同學排演了果戈理經典作品《欽差大臣》，這也是你們五十多年前未演出的畢業作品。這出經典的現實主義大戲，被譽為是海派話劇新標桿之作，是否也是對當下都市話劇的一種正面回應，讓70、80、90后的觀眾來劇場看看較傳統的話劇演出?”

“我們當然希望年輕的觀眾們也能看到我們的創作。我與許多老同志，也許是因為過去幾十年在舞臺上太投入了，一時也難以完全讓自己閑暇下來，有個機會，大家再聚在一起搞個戲，大家都很愉快，但我們絕對沒有要去爭個是非。我個人這些年對上海話劇舞臺的情況知之甚少，也說不出什么來。”焦晃糾正我的“回應說”。

如今的演藝圈，只見新人笑，不見舊人哭，為了不被遺忘，新老明星們都忙著“搏出位”，但焦晃卻自愿退到一旁，“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”，他希望在比較單純的環境中進行他的創作，且對藝術永遠懷著赤誠的態度。人們把“南焦北于”的贊譽贈予他，他如坐針氈，到處澄清，“這是一個開過了頭的玩笑，于是之先生是我的前輩，我無法相提并論。”而“莎劇王子”、“話劇皇帝”、“表演大師”等頭銜在焦晃眼里也似過眼煙云。“我就是一個演員，演員藝術家畢生追求的是盡量擴展自己的創作幅度，嚴格地確立不同的創作課題，以塑造一個個不同類型的、真實的、有血有肉的人物。我與許多老同志一樣，在50年的滄桑歲月里，盡管各自有著不同的經歷，但是我們的文化信念、審美理想從來沒有動搖過，這也就促成了《欽差大臣》的排演。”

一部戲臨近演出，焦晃甚至根本就不情愿過分宣傳，他說;“戲是演出來的，不是捧出來的。你的工作做得好，人們就會奔走相告。一部戲演出反響熱烈，不是靠宣傳出來的，而是在觀眾的口碑里滾雪球似地滾出來的。”

可是，一個演員的名聲不是也很重要嗎?

焦晃點燃一支煙，慢慢地說了這樣一段話:“隨著年齡的增長，我越來越喜愛老子所說的這樣的話:‘虛其心，實其腹，弱其志，強其骨。’作為一個藝術工作者，他的思想境界是不能反著來的，不能‘實其心，虛其腹，強其志，弱其骨’，盡想著做大明星，是成不了什么事的。”

焦晃從書桌里翻出了幾張紙，那是他草擬的“子見老子”的修改稿。他隨即給我們朗讀了一遍，語詞精妙，意境悠遠。我記下了其中老子關于“大器免成”的一段話:“世間功名不成也罷，不成反倒更能令人靜下心來，圓滿人的智慧，認清人生的究竟”。我在想，焦晃對老子“大器免成”的理解，也是他某種心神的寫照，正如蘇格拉底所言，是對欲望保持一種體面的冷漠。

演員應是動作的大師

當話題轉到焦晃所鐘愛的藝術，所信奉的斯坦尼斯拉夫斯基的“行動規律”演員學說時，他緊蹙的眉頭開始舒展，目光深邃而專注，不時遭到“擱淺”的話語之泉噴涌而出。“在我們的術語里，動作，不是指一個姿勢、一個身段、一個形體的擺動。我們講的動作，是指有意識的行動，是‘做什么’。戲劇就是動作的組織，意志的沖突。斯坦尼斯拉夫斯基認為，真實的動人的情感不是虛假地‘表演’出來的，而是通過動作的規律產生的。所以我與一些老同學總愛說‘不去演戲，去建立生活’。怎么去建立生活呢?我們得首先把握人生活中最根本的組成部分，動作(行動)，而不是去演狀態、擠情感、演結果，這是現實主義表演體系的根本。”

焦晃停了一會，覺得還應該說上幾句。他問在一旁的攝影記者:“比如，你現在的動作是什么呢?”“我在抓拍你。”“好，抓這個字用得很好，不同于一般的拍照。但也不同于一般的抓拍。我看你很謹慎，生怕影響我們的談話，你生怕冒然舉起相機，讓我們不自然。你一會在控制自己，一會趁人不注意好像是不經意地按了一下快門，你在維護我們的談話……這就是你的動作，充滿了生動的變化。”他又指向記者:“你的動作是什么呢?”“我在聽你說。”“好，聽是個動詞，是動作。但聽也有不一樣的聽，你在分辨地聽，比較地聽，你眼睛有時轉了一下，要找一個角度好將談話較深入一些……如果有個什么攝像在一邊，將我們各自都拍攝下來，會很有趣的，會很有色彩的，是有別于一般談話的有生命的場面。”

演員的工作是創造人物，優秀的演員總是善于展開人物的動作構思，把握人物細膩的動作層次，而且他們總是熱衷于突破自己的局限，創作一個個不同面貌的性格人物，他們總不甘心滿足一般簡單的自我表現。這就決定了沒有太平日子好過，所以演員是個很艱苦的行業，但演員創作的魅力也恰恰在于此。

我總要負上我的責任

即便是處于文革時期，家散了，人也瘦骨嶙峋，周圍到處都在批判斯坦尼，焦晃依然一樣，做他認為應該做的功課。之后，無論在舞臺上還是影視中，焦晃運用斯坦尼理論而塑造的角色，無一不熠熠生輝。

退休后，憑借出演電視劇《雍正王朝》，焦晃一舉拿下了當年電視領域的“飛天”和“金鷹”兩個大獎的最佳男演員獎，同時也被更廣大的觀眾熟知，片約接二連三。但他挑選劇本的目光是苛刻的，讓他覺得使不上勁的影視劇，片酬再高也一律不接。這時的焦晃是驕傲的，而一旦答應出演角色，他又不厭其煩地翻閱大量的書籍與資料，每一個角色都寫下密密麻麻的札記，“要搞就要負上我的責任，不能亂來一氣，一個角色總要有他的一個系統和相應的信息量。”但是并不是每個導演對于這份豐厚的“饋贈”都能心領神受的，不求深入、不求甚解的態度，是他不可能接受的，實在談不通，也就一走了之了。

曾經有部影片找到焦晃，他答應出演戲份不多但很重要的一位歷史人物。劇本傳了過來，焦晃搖頭嘆息，歷史人物豈能如此草率與簡單，立馬不眠不休查史料，親自動手改寫。然而對方卻并未接受。“我就奇怪了，以前溝通起來挺好的，怎么現在變得那么難對話了?”后來焦晃發現 “導演也做不了主，由老板說了算，這就無法就范了。”

他非要“吹毛求疵”，顯得那么“不識時務”!是啊，歲月如梭，以前的文化圈早已演變成了燈紅酒綠的娛樂圈，一些培養演員藝術家的高等學府也淪為了明星培訓班，演藝界與媒體達成聯盟專注著向“億元票房時代”挺進，人人都在“與時俱進”，開始變得長袖善舞，抑或雖心有不甘，卻也身不由己。只有焦晃，就像一塊“不解風情”的頑石，與已經約定俗成的“現實”背道而行。物質的事兒他并不跟誰計較，也從不倚仗已有的才氣和名氣擺架子，只是關乎藝術，他不能容忍人們的褻瀆，倔強而不肯妥協，從而被稱為“戲瘋子”。

演話劇時很有勁，像過年一樣

影視圈既熱鬧又更容易名利雙收，但是焦晃更鐘愛他的話劇舞臺。他喜歡舞臺的情緒在整個劇場的每個角落都彌漫開來，滲入觀眾的心底，同時感受著觀眾的期待與脈動……他指望每一場演出，都能獲得某種新的體驗。

“演話劇時很有勁，像過年一樣。排《欽差大臣》時，一開始我們只想試試看。拿了5萬塊錢，每個演員，今天你來就給100塊，包括打的費和一碗盒飯;不來，今天100塊錢就沒有了。大家就聚在一起弄了三個禮拜，覺得還行，就決定排這個戲，開始投入。”

“演戲了我就什么都干不了了，報紙也不看了，電話我也沒心思打，有朋友來家里拜訪，我就彎腰弓背，慢慢悠悠地站起來倒茶。朋友問，怎么你腰不好?不是不是，馬上要演戲了。我得把自己的精力控制在最小限度的消耗量，生怕腰多挺一挺把精力花掉了，哈哈……我太太講，你在外頭生龍活虎，回到家里狗熊一只。哈哈哈，你把精力都花光了，到臺上怎么演呢，怎么可能‘噌’一下跳上四個臺階，又沒有聲音呢?”

焦晃說:“舞臺演出，其實每天都不會是一樣的，即便外部形態大致一樣，內部的感受卻都是不一樣的。每天在臺上都得生活得有機、真情的投入，如果一些地方的表演能精確到小數點后的二三位數，哪怕你每天看，也不會看膩。”

我說起有個香港演員可能因為入戲太深，演了一個自殺的角色后，最后自己也自殺了。焦晃說:“這怎么可能呢?演員演戲有兩個自我，一個是演員的自我，一個是角色的自我，演員的自我永遠控制著角色的自我，演員的真實是創作的真實。演員在臺上最激動的時刻，也是他最清醒的時刻，怎么可能是他最糊涂的時刻呢，更何況戲已經演完了。這個演員的自殺與戲無關，他的死一定是因為其他原因所致。”

一個城市需要有審美關懷

焦晃說:“美是一種感動。戲劇藝術以情感人，演員創作追求的是通過審美抉擇后，產生的一種具有感人力量的創作真實，舞臺表現的是對人間美的事物的熱情。如果你在舞臺上先天高人一等，不懂得愛人、關切人，只知道教訓人，這就不會有什么美感。若盡以惡俗的、刻薄的、取笑的態度來把握舞臺，也不能說具有美感。人生在世，面臨種種抉擇，能把自己把握得好一些，就有了一點美的認識。對搞藝術創作的來說，美感特別重要。如果成天只知道嫉恨，只知道庸俗的計較，恐怕也就成不了藝術家。”

有人告訴焦晃，說他有兩個朋友，當年看了焦晃演出的話劇《紅房間、白房間、黑房間》之后，兩人在上海街頭走了整整一夜，第二天清晨，他倆決定結婚。焦晃聽了真是感到非常欣慰，他覺得他與他的同事們在舞臺上的身心投入，還是給上海這座城市增添了幾分詩意的情感。

他還說道，在臺北演出《正紅旗下》，謝幕時，1400個觀眾起立熱烈鼓掌。焦晃即時向觀眾說了這樣的話:“我想老舍先生在天之靈，一定會感知到臺北今天這個夜晚，我想他會說，臺北的朋友們，我愛你們!”第二天吃飯，臺北焦仁和先生跟他說，好多觀眾聽到這句話，一時都熱淚盈眶。

是的，一個城市有了審美的關懷，是多么美好!

為了讓更多的上海觀眾觀看到《欽差大臣》，焦晃特意把票價降了下來:“你想那些從上世紀六十年代就看青話戲的老觀眾，我在演戲的時候，他們還是初中生，現在都是60多歲的人了，一個月退休工資才1000多塊錢，讓人家花幾百塊錢來買張票看戲，我怎么能這么做呢?”

演戲是最好的養生之道

談性正濃，焦晃拿出了兩大本放滿劇照的影集，并一一給我們介紹，眼神中滿是熱愛與留戀。各個風格迥異的角色，蔚為大觀，然而在焦晃看來，太多的時光，還是荒廢掉了。

一生中焦晃有兩次被迫遠離舞臺，一次是文革中的九年，“活過來不容易啊，那段時間，逼得你必須去深思，同時這些苦難也變成了精神財富。”另一次是上海青年話劇團這個隊伍被散掉之后，“有整整四年，沒演一個戲。其實50歲的時候是創作最旺盛的時候，一個演員至少得不斷積累二十年，他才有可能邁出較自由的一步。”這是最讓焦晃心有不甘的十幾年，于是他開始拼命地追時間，即便50多歲“被退休”，他依然佳作不斷。“你叫我閑在這里，搓搓麻將，看看電視，這個日子我是過不了的。”搞了幾十年戲劇，焦晃依然感覺功課還沒有做完，盡可能尋找一些難題難為自己，于是就誕生了《SORRY》里比自己年輕20多歲的男主人公，《欽差大臣》里比自己年輕40多歲的假欽差。焦晃為自己追回了40多年的時間，這是一次極富勇氣的挑戰。當然從另一個角度看，也是一種時代造就的無奈。

“明天開始我要打太極了，腰不好，一個月沒鍛煉了。唉。想的就是一朝臺上能使上我的勁。” 演員的身心就是創作的材料，如同鋼琴家的鋼琴，畫家的畫筆和油彩，焦晃不時調整著，準備著再次出發。“最近又在籌備排新戲，因為戲比較宏大，人一下子湊不齊。我希望趁現在還有些氣力，盡可能多做一些事情，時間上趕一趕。”對藝術的摯愛，讓焦晃依然渾身洋溢著創作的激情，演戲也成為了最佳的養生之道.。

“算了，算了，我知道會讓你失望的，扯了一個下午，不寫也罷。”近四個小時過后，焦晃笑著感嘆道，誠懇而謙虛。

失望嗎?我問自己，答案顯然是否定的。焦晃雖洞悉世事卻并不張揚，在眾多的感嘆與省略號里，隱藏了多少悲歡離合，蒼涼滄桑。而談及戲劇舞臺，焦晃則意氣風發，激情澎湃，似乎舞臺外的空間他都客居著，唯有舞臺是真正的靈魂棲息處。正如評論家童道明所言:“焦晃是中國最有文化追求的演員，對他用實力派和演技派形容都不恰當，而應該用大演員來評價。是很高的職業精神、藝術追求和道德文化凝聚而成的綜合素質，才確立了這樣的地位與分量。”

誠哉斯言!在我的眼里，焦晃，是一個遠離世故的藝術家。懂得世故且遠離世故，須具備至高的人生境界。與焦晃對話，不但沒有讓我“失望”，而且讓我充滿希望:在物欲至上的今天，尚存如此藝術境界和人生境界的大藝術家，實為幸事。他的存在，對上海這座城市的文化高度具有引領的精神意義。 攝/潘華佳