說(shuō)我與茶結(jié)緣,大概也是抬高了自己,因?yàn)槲冶敬秩耍诒环Q為“水中君子”的茶面前總覺得有些自慚形穢。
老家不產(chǎn)茶,所以我對(duì)茶的認(rèn)識(shí)一直僅限于家里待客用的茉莉花茶,價(jià)格便宜,包裝也粗陋,但泡出茶來(lái)老遠(yuǎn)便能聞到那濃郁的香氣,大概這也讓鄉(xiāng)親們覺得待起客來(lái)也很有面子。
后來(lái)我當(dāng)兵離開家鄉(xiāng),身邊便有了五湖四海的戰(zhàn)友。雖然整天參加繁重的軍事訓(xùn)練累得夠嗆,但那些南方戰(zhàn)友仍不忘在周末泡杯茶水,且沖泡得極濃。我看他們喝得有滋有味便也來(lái)嘗,沒想到一嘗下來(lái)竟苦得直搖頭。真想不到,茶泡成這樣竟還能喝得下去。問起來(lái),才知道都是他們自己家鄉(xiāng)產(chǎn)的茶葉。
后來(lái)當(dāng)了班長(zhǎng),時(shí)間多了起來(lái),我便也學(xué)著泡杯茶喝。雖然從戰(zhàn)友那里幾乎能嘗到天南海北的茶,但還是覺得茉莉花茶喝著親切,既解渴又有滋味。可我的茶卻讓連上其他班長(zhǎng)們譏笑不已,說(shuō)這樣的茶竟還有人喝。但不管他們?cè)趺凑f(shuō),自己喝著有滋有味就行,反倒看他們那些又苦又澀的茶湯覺得無(wú)法理解。
軍校畢業(yè)不久我被調(diào)到機(jī)關(guān)。要成為一名合格的政工干部,自然要拿得起筆桿子,而這則需要無(wú)數(shù)次的加班和熬夜練就而成。身邊不少老政工大都在寫得一手好文章的同時(shí)也練成了“大煙囪”,兩手熏得焦黃,老遠(yuǎn)便聞到一股濃烈的煙味。得知我不抽煙后,他們說(shuō)我可能扛不住加班的煎熬,雖然吸煙未必是寫材料所必需,但字斟句酌之際手執(zhí)一物才能打得開思路。煙這東西并非想抽便抽,況且對(duì)身體毫無(wú)益處,也讓我對(duì)它頗生惡感。于是,我便想到了茶。
那時(shí)我還是習(xí)慣喝茉莉花茶,不過(guò)這茶卻經(jīng)不起泡,往往幾杯之后便索然無(wú)味,況且我本來(lái)就不渴,捧杯見里面那些散落的碎葉斷梗也覺無(wú)甚趣味。我忽然想起了以前戰(zhàn)友們喝得那些茶來(lái),雖然味道不太適應(yīng),但看那茶湯的顏色、葉片的姿態(tài)倒也有幾分動(dòng)心。于是,我抽空也買來(lái)碧螺春、鐵觀音等茶胡亂沖泡起來(lái)。
開始時(shí)我喝還是有些不習(xí)慣,總覺得不如茉莉花茶那般順口,似乎還有些蟄口的感覺,但苦澀過(guò)后又的確能感到有絲絲縷縷的茶香回味開來(lái)。尤其在燈下捧起杯來(lái),看那或碧綠或淡黃的茶湯,碩大的茶片在水中恣意浮上落下,感覺的確與茉莉花茶不同。這些茶中,我尤其喜歡綠茶,味雖淡些,但苦得合適,香得悠長(zhǎng)。
都說(shuō)晚上不能喝茶,否則容易睡不著覺,但我卻習(xí)慣于晚間泡一杯綠茶。有時(shí)看看報(bào)紙,不時(shí)吹吹浮起的茶片,泛起的氤氳茶香撲到臉上更覺陶醉。輕輕啜口在嘴里,即便是含到茶片,略略咂摸也能品出味來(lái)。
那幾年真沒少喝茶,雖然都不是什么名品珍品,但有了茶的陪伴,自己的文字功夫也果有長(zhǎng)進(jìn),看著一篇篇文章材料發(fā)表在報(bào)刊上,想想這些年里的辛勤耕作,也覺得沒有虛度那些光陰。
那被暗紅色茶垢涂滿四壁的玻璃茶杯仍靜立在寫字臺(tái)一角。也許是從那時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣,每次晚上加班離開時(shí)我總要把杯里的茶葉倒掉,早上來(lái)時(shí)再泡上一杯,覺得這樣對(duì)于茶,對(duì)于杯,對(duì)于這份心情來(lái)說(shuō),都是一種尊重,一種期待。