蘿卜小豆腐

俗話說，蘿卜白菜，各有所愛。我要說的蘿卜小豆腐這道小吃，在從前的艱難歲月是貧農出身，絕對吃香。

豆腐，是“都福”的諧音，只在過年時打扮得白頭凈臉晃晃人眼。蘿卜，被冬天寵壞了，“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫生開處方”，那時，只要抬眼看看鄉間初冬的菜園，一定有蘿卜們還保持著最后的青翠。貧下中農一條心，樸素的階級意識使煎餅與大蔥親密無間，也使蘿卜和豆腐在一口老鍋里相濡以沫。

時令既然已是冬天，坡里的活兒都忙完了，該收的收了，該種的種了——去菜園里拔蘿卜實際上成了一項輕松的娛樂活動，握慣了鋤把拔完了玉米秸的大手拔起蘿卜來，那情形簡直是歡快的舞蹈，泥巴四濺如音符紛飛，跑到女人手里的蘿卜溫順得像剛剛懂事的孩子，一臉恬靜地享受著柔情的撫摸，這場面，哪有半點勞動的艱辛?更有頑皮的孩子伸手去拔，蘿卜鬧情緒就是不聽指揮，剛準備使出吃奶的勁，蘿卜偏偏自己從土里跳出來，讓那孩子摔了個四仰朝天，一嘴的泥土堵不住響徹滿園的笑聲。鄉下至今還有“拔蘿卜”的游戲，大人(有時是大孩子)愛昵地搬起孩子的頭，把孩子從平地上“拔”起，據說這樣拔拔孩子長得快。

終于等到了蘿卜小豆腐。蘿卜埋在天井朝陽的地方保鮮，是今冬明春的菜蔬。掰下的蘿卜纓可以喂豬，不過那太奢侈了，還是來一鍋蘿卜小豆腐吧，是菜，也可當做主食。把蘿卜纓洗凈，剁成指甲蓋般大小，扔在鍋里燒個開，撈出來，放在井水里一浸，便是一盆色彩養眼的翡翠了。在菜板上剁碎剁細，用兩手攥去菜里的水分，攥成一個個“拳頭”樣的菜團。該磨豆子了。豆子，是昨天夜里早早泡好的，在石磨里磨磨，豆子與水就變成豆漿了。石磨是上下兩扇的，下扇不動，周邊卻涌流著珍珠般的瀑布。青青的菜蔬，白白的豆腐，在火的熱情簇擁下相親相愛了。火最好是玉米秸火，焰長，面大，勢頭均勻，五六個開鍋之后，便成了食物中的鴛鴦配——蘿卜小豆腐。

許多年后的一天，我與朋友在城市美輪美奐的餐廳里大談文學，餓了，紳士般打開精美的菜單，點上一道“珍珠翡翠白玉湯”，服務生端上來，竟是一盆蘿卜小豆腐，一時間誰也顧不上高談闊論了。我忽然想起家鄉的一個女孩，課間對同桌說她昨晚如何如何吃了三碗蘿卜小豆腐，不想被男生聽了去，從此私下里叫她“蘿卜小豆腐”。那女孩膚白肉嫩，手似嫩藕，臉如荷花，現在長大了，不知是不是成了一位“豆腐西施”。

家鄉的蘿卜小豆腐做法單一，就那么青青白白的一鍋，但吃法多樣。最普通的吃法是一家人圍著一口大鍋，一人一碗，青白相融，色嫩味鮮，不管年老年少，有牙沒牙，一概食如甘飴，開胃充饑，嚼在嘴里，是無邊無際的鮮美，直接扒進肚里也行，酥軟酥軟的，撐不著。如果再鋪張浪費一點，抓一小把黃豆，像撒蔥花般撒在鍋里，整鍋美味就越發形象生動了。做好了蘿卜小豆腐，如能耐下性子，可以和面——早些時候是地瓜面，加工成蘿卜豆腐包，一下子就解決了好幾天的溫飽問題。吃不完的蘿卜小豆腐，還可以在下一頓投到油花四濺的熱鍋里一炒，端上飯桌，就是一盤清爽爽、綿軟軟的小炒蘿卜豆腐，品質柔細，調味下飯，粗茶淡飯變得有滋有味。

鮮有鮮的味兒，陳有陳的理兒。拔完了蘿卜，把蘿卜纓順手往屋頂上一扔，冬天的陽光就那么不緊不慢地晃著，不知道過了多少天，青青的蘿卜纓黃燦燦的了，用長長的棍子劃拉下來，掛在通風的屋檐下，那是整整一個冬天的黃粱美夢呵。嘴饞了，摘下來，仿佛從樹上摘下蘋果。用之做成的蘿卜小豆腐耐嚼，越嚼越香，因色金黃味雋永，鄉下人又稱它“黃菜豆腐”。

蘿卜小豆腐軟和，不怕吃撐，“吃蘿卜嗝氣，不如狗放屁”，吃蘿卜小豆腐也不例外，但是一連幾碗吃下去，嗝幾下氣，卻是上下舒坦，渾身通泰無比。

隨著人們味覺的豐富與挑剔，蘿卜小豆腐漸漸淡出了我們的生活，但是那種讓人放心的原汁原味，那種青白相融的色澤，像極了鄉親們的情懷。我不知道是不是可以這樣說——嘗出了蘿卜小豆腐的滋味，你就咂摸出了生活的味道。

責任編輯/劉洋