關(guān)于曲終人散和物是人非的電影

摘要：《天堂電影院》是意大利導(dǎo)演朱塞佩·多納托雷“成長(zhǎng)三部曲”的第一部，也是新時(shí)期意大利電影向世界邁出的堅(jiān)實(shí)一步。本文將從回憶視角的成長(zhǎng)主題、畫(huà)里畫(huà)外的視覺(jué)感受、復(fù)雜交錯(cuò)的心理呈現(xiàn)三方面來(lái)淺析多納托雷電影的藝術(shù)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：朱塞佩·多納托雷；意式幽默；《天堂電影院》

意大利電影的發(fā)展經(jīng)歷了從開(kāi)始興盛時(shí)的無(wú)聲史詩(shī)片（主要改編自史詩(shī)文學(xué)作品）到第一次世界大戰(zhàn)期間的意大利電影的沉默（原因是美國(guó)電影的侵入）；從墨索里尼期間的古裝片、音樂(lè)片、情節(jié)片、喜劇片以及紀(jì)錄片到第二次世界大戰(zhàn)期間的“書(shū)法派”電影（主要改編自古典文學(xué)作品）以及青年電影愛(ài)好者的“電影實(shí)驗(yàn)中心”的創(chuàng)作（這為之后的意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影奠定基礎(chǔ)）；從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的新現(xiàn)實(shí)主義電影（20世紀(jì)50年代末結(jié)束）到60年代意大利電影的新繁榮（關(guān)注上流人群以及工人的生活、以反法西斯為主題、意大利式喜劇片）；從70年代意大利“政治電影”的出現(xiàn)到80年代意大利電影業(yè)的危機(jī)階段（經(jīng)濟(jì)、政治以及信仰的改變，觀眾欣賞電影的口味以及熱情下降）。起起落落之后，在20世紀(jì)80年代末以至新世紀(jì)，意大利電影在費(fèi)里尼和安東尼奧尼（分別于1992年和1994年獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)）、朱塞佩·多納托雷（1989年《天堂電影院》獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)）、阿梅里奧（1992年《偷孩子的人》獲戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)）、那尼·莫萊提（1994年《親愛(ài)的日記》獲戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和2001年《兒子的房間》獲戛納電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)）等電影大師的努力下，濾除商業(yè)因素的純電影藝術(shù)范疇，創(chuàng)作出熠熠生輝的世界公認(rèn)的優(yōu)秀的意大利電影。意大利電影總是能讓人觸摸到現(xiàn)實(shí)，從新現(xiàn)實(shí)主義的《偷自行車(chē)的人》（1948）到后來(lái)的《美麗人生》（1997）以及《天堂電影院》，它們?cè)诮o觀眾傳遞一種慢慢加重的感動(dòng)。在《天堂電影院》中，當(dāng)沙維多·迪維塔躺在床上，鏡頭由一線光束轉(zhuǎn)向了當(dāng)年。這種倒敘的手法并不新鮮（據(jù)說(shuō)2004年《放牛班的春天》也因襲了這種手法），然而，這種回憶的契機(jī)是主人公的故友艾弗特的去世，這其實(shí)就已經(jīng)奠定了全片感傷的基調(diào)。

相對(duì)于費(fèi)里尼電影中的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義和安東尼奧尼電影中的理性隱喻主義來(lái)說(shuō)，“朱塞佩·多納托雷是意大利寫(xiě)實(shí)電影流派的新貴導(dǎo)演”[1]。出生于西西里島的他把自己的成長(zhǎng)融入到對(duì)電影孜孜不倦的藝術(shù)追求中，完成了他的“成長(zhǎng)三部曲”——《天堂電影院》、《海上鋼琴師》（1998）、《西西里的美麗傳說(shuō)》（2000）。故事結(jié)構(gòu)的完整性、視聽(tīng)元素的完美性、主題意義的深刻性，讓觀眾沉迷于多納托雷濃郁的“西西里”味道的電影中，就像《天堂電影院》中的多多迷戀于電影神秘的片段畫(huà)面中；就像《海上鋼琴師》中的鋼琴師沉醉于悠遠(yuǎn)的音樂(lè)旋律中；就像《西西里的美麗傳說(shuō)》中的雷納多幻想于錯(cuò)亂的性愛(ài)探尋中。多納托雷總是能把觀眾帶入記憶深處的神秘花園，回憶過(guò)去的純真年代。本文通過(guò)對(duì)《天堂電影院》的簡(jiǎn)要分析來(lái)探尋多納托雷電影的敘事策略。

一、回憶視角的成長(zhǎng)主題

在西西里島有個(gè)叫姜夫卡多的小鎮(zhèn)，人們的生活乏味枯燥。男主人公多多的父親也因參戰(zhàn)杳無(wú)音信，讓人感覺(jué)毫無(wú)希望。導(dǎo)演在呈現(xiàn)多多的童年時(shí)把悲傷和快樂(lè)相結(jié)合：悲傷是因?yàn)槟z片連著照片一起被燒掉，父親終于被證實(shí)戰(zhàn)死，天堂影院被燒毀，艾弗特也被燒瞎了眼睛；快樂(lè)是因?yàn)槎喽嗟耐昀镞€有克拉克·蓋博，還有偷看到的接吻鏡頭，還有讓·雷諾阿的《底層》（1936）、盧奇諾·維斯康蒂的《大地在波動(dòng)》（1948）、弗里茲·朗的《狂怒》、約翰·福特的《關(guān)山飛渡》（1939），還有艾弗特的關(guān)愛(ài)以及電影在玻璃反射下呈現(xiàn)的神奇。并且，多多最終接替艾弗特，成了一名放映員。像一陣風(fēng)一樣，多多的童年就這樣過(guò)去了。轉(zhuǎn)眼間在艾弗特的撫摸下多多成為了一個(gè)俊秀的青年，從他的眼神中觀眾可以感受到他的愛(ài)情即將到來(lái)。當(dāng)多多身下的妓女說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是頭公牛。”鏡頭變成了多多的小攝影機(jī)的鏡頭，拍攝一頭小牛被宰殺的過(guò)程。同樣是鏡頭，多多捕捉到了他一生的至愛(ài)——銀行家的女兒艾琳娜。然而兩個(gè)年輕人的激情就像半桶水，踉踉蹌蹌地隨時(shí)會(huì)潑灑出去。一方面說(shuō)明他們的愛(ài)充滿(mǎn)激情，一方面說(shuō)明他們的愛(ài)充滿(mǎn)困境。艾琳娜父親的阻撓，又或是艾弗特的隱瞞，更或是十天兵役和一年兵役，多多和艾琳娜的愛(ài)情最終在這些困難面前像一塊斷裂了的磁鐵，再也連不到一起，一切都沒(méi)有多多期望的“電影里的結(jié)局總是完美的”。多多在成為放映員之前，艾弗特曾對(duì)他說(shuō)“它教人像個(gè)孤獨(dú)的奴隸”，然而多多最終還是成了放映員，因?yàn)椤版?zhèn)上還有誰(shuí)會(huì)放電影？沒(méi)有。”這就像童話中的渡船故事，只有等下一個(gè)乘船的人來(lái)，你才能和他交接，否則便是一輩子的等待。而艾弗特的目的，就是要多多擺脫這種狀態(tài)，所以即便是對(duì)于多多的初戀，他也沒(méi)有給予完全的肯定。

從以上的回憶可以明確地概括出整部影片的敘述線索，就是講述多多的成長(zhǎng)歷程。從觀眾到放映員，再由放映員成為電影導(dǎo)演，多多慢慢地從一個(gè)觀賞者成為了電影的靈魂統(tǒng)帥。當(dāng)他再次回到小鎮(zhèn)來(lái)參加艾弗特的葬禮，看著艾弗特把從前那些剪掉的若干接吻鏡頭重新拼接在一起，作為最后禮物送給他時(shí)，塵封的記憶又浮現(xiàn)在多多的眼前。至此，他也完成了真正意義上的“成長(zhǎng)”。所以要對(duì)多納托雷電影的敘事主題進(jìn)行概括，最為貼切的詞語(yǔ)就是“回憶”和“成長(zhǎng)”。他的“成長(zhǎng)三部曲”主要都是以“回憶”為敘事途徑。正是通過(guò)這些“回憶”，多納托雷讓我們經(jīng)歷了一次又一次的關(guān)于內(nèi)心的“成長(zhǎng)”的洗禮。還記得在《西西里的美麗傳說(shuō)》中，12歲的雷納多一直希望自己能像成年人一樣擁有自行車(chē)、穿上長(zhǎng)褲子（這些是男孩走向男人的標(biāo)志），為的就是能夠跟蹤、追求美麗的瑪蓮娜。可以說(shuō)，雷納多外在的成熟是受到朋友以及父親的影響，而雷納多的心智則是在瑪蓮娜的一舉一動(dòng)以及小鎮(zhèn)人們對(duì)瑪蓮娜的態(tài)度導(dǎo)致瑪蓮娜的遭遇中成熟起來(lái)的。當(dāng)瑪蓮娜在“羨慕嫉妒恨”的懲罰下痛苦地離開(kāi)小鎮(zhèn)后，象征愛(ài)的幻想的唱片被雷納多扔向大海，也標(biāo)志著雷納多恢復(fù)到正常男人應(yīng)有的愛(ài)情、家庭中。這些小情節(jié)都表現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)“成長(zhǎng)”意義的突出。

二、畫(huà)里畫(huà)外的視覺(jué)感受

多納托雷最初的職業(yè)是攝影師，他對(duì)畫(huà)面的角度、色彩、光線的運(yùn)用都是非常精準(zhǔn)的，追求一種如夢(mèng)的唯美氛圍，觀眾總能聞到懷舊的氣息。在豐富的視聽(tīng)語(yǔ)言中，光影的魅力能夠穿越時(shí)空，充滿(mǎn)情感色彩的圖像能夠駕馭濃厚的文學(xué)韻律，使得多納托雷的電影被稱(chēng)為“藝術(shù)電影和商業(yè)電影結(jié)合的完美作品”。“朱塞佩·多納托雷也許是最善于將意大利藝術(shù)傳統(tǒng)精髓和文學(xué)的抒情性與新技術(shù)有機(jī)地融合在一起的導(dǎo)演。”[2]

從鏡頭的景別運(yùn)用上，多納托雷鐘愛(ài)特寫(xiě)，正是因?yàn)樵谶h(yuǎn)、全、中、近、特五級(jí)景別中，特寫(xiě)相對(duì)于其他景別來(lái)說(shuō)最能展示人物的內(nèi)心情感。

在《天堂電影院》的結(jié)尾處，當(dāng)多多打開(kāi)艾弗特留給他的最后的禮物時(shí)，鏡頭切至多多的臉部特寫(xiě)，沒(méi)有語(yǔ)言，“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。導(dǎo)演要傳達(dá)的就是多多的感情：對(duì)過(guò)去種種的釋?xiě)眩瑢?duì)電影深深的熱愛(ài)，還有對(duì)那段青春愛(ài)戀的深切緬懷……而這些情感又都是由在銀幕上不斷上演的破碎膠片的紛至沓來(lái)渲染而出。這些被禁放的膠片在兒時(shí)是那么的神秘、美好，時(shí)過(guò)境遷后人們才意識(shí)到它們其實(shí)就像生活一樣如此平凡。快樂(lè)、悲傷、感懷、憂郁、深情的接吻鏡頭使得事業(yè)有成的多多依然能夠清晰地回憶起艾琳娜的一顰一笑，我們也能理解一個(gè)人在電影院看這些鏡頭的多多哭泣的原因了。這是影片結(jié)尾處的神來(lái)之筆。

印象深刻的還有《西西里的美麗傳說(shuō)》中開(kāi)篇雷納多和朋友騎自行車(chē)追著偷看優(yōu)雅而性感的瑪蓮娜的情景。大量的男孩眼神的特寫(xiě)以及瑪蓮娜身體部位的放大特寫(xiě)，加上瑪蓮娜在鏡頭后方、男孩在鏡頭前方等待觀看的景深遠(yuǎn)景鏡頭的運(yùn)用，都在突出未成年人向成年人轉(zhuǎn)變時(shí)對(duì)性的一種渴望而不可求的內(nèi)心，也在強(qiáng)調(diào)瑪蓮娜將成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。在瑪蓮娜遭受鎮(zhèn)上男女老少的唾罵、毆打時(shí)，鏡頭采用瑪蓮娜的懇求的眼神特寫(xiě)、身體部位被傷害的特寫(xiě)以及人們嘴巴的特寫(xiě)來(lái)說(shuō)明瑪蓮娜的悲慘命運(yùn)，也是突出強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)背景之下人們的命運(yùn)多舛。這些恐怖的特寫(xiě)和影片開(kāi)頭唯美的特寫(xiě)相比，不禁讓觀眾為瑪蓮娜這樣命運(yùn)的女人產(chǎn)生一種揪心的痛。

電影在剪輯方面很有特色，如開(kāi)始鏡頭由光束轉(zhuǎn)接為多多做祭童時(shí)的模樣；神父手中的鈴鐺轉(zhuǎn)為大鐘；多多做愛(ài)的鏡頭轉(zhuǎn)為宰殺小牛的場(chǎng)面等。鏡頭不繁雜拖沓，恰到好處。蒙太奇手法運(yùn)用得也很精彩，例如，和背景音樂(lè)配合共同渲染出多多去尋找艾琳娜的焦躁情緒和艾弗特對(duì)機(jī)器的敏感心態(tài)。

三、復(fù)雜交錯(cuò)的心理呈現(xiàn)

從電影空間的安排上，多納托雷的影片側(cè)重于對(duì)“心靈空間”的塑造，表現(xiàn)出了獨(dú)特的電影特征。主人公錯(cuò)綜復(fù)雜的想象、回憶、幻覺(jué)等，都是通過(guò)快速閃切或音樂(lè)先入為轉(zhuǎn)場(chǎng)方式。影片在某些細(xì)節(jié)上處理巧妙并讓人回味，把電影的現(xiàn)在時(shí)和過(guò)去式交替呈現(xiàn)。天堂影院有兩次被毀，第一次是膠片失火，而中了足彩的那不勒斯人奇奇歐重新修繕，“戲院為大家而開(kāi)”。此時(shí)也標(biāo)志著多多青年時(shí)代的開(kāi)始，神父所謂的色情片段開(kāi)始上映，“老天，他們?cè)诮游牵　钡诙问翘焯糜霸罕徽ǖ簦@是新舊時(shí)代的交替，電影院已成為過(guò)去式。

當(dāng)艾弗特對(duì)他說(shuō)：“不準(zhǔn)回來(lái)，不準(zhǔn)想我們，不準(zhǔn)回頭，不準(zhǔn)寫(xiě)信，不準(zhǔn)妥協(xié)，忘了我們。如果你辦不到回來(lái)了，我是不會(huì)讓你進(jìn)我的屋子的，明白嗎？”他最終把多多推離了故鄉(xiāng)，也成就了多多。傷心的多多乘上去羅馬的列車(chē)，三十年沒(méi)有回到故鄉(xiāng)。三十年來(lái)他努力工作，成了著名導(dǎo)演。三十年后他要回來(lái)，因?yàn)榘ヌ氐乃馈６惨虼艘?jiàn)到了已為人妻的艾琳娜，并消除了誤解。然而令人驚奇的是兩人的激情還如當(dāng)年，他們?cè)谲?chē)中狂吻著對(duì)方，這是對(duì)三十年分離的彌補(bǔ)嗎？最后的天堂電影院在年輕人的歡笑和老人的凝視中轟然化作真正的瓦礫。過(guò)去的愛(ài)情鏡頭被剪斷之后再重新連接起來(lái)上演，這個(gè)令人懷想、沉思、感慨的主題顯得更加悠遠(yuǎn)而有力。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 酈丹：《困境中的生機(jī)——最近十幾年的意大利電影》，《當(dāng)代電影》2006年第2期。

[2] 潘軍：《緬懷，以詩(shī)情畫(huà)意的方式——關(guān)于朱塞佩·多納托雷的“回家三部曲”》，《山花》2003年第7期。

（作者單位：成都理工大學(xué)廣播影視學(xué)院）