想象的疆域和界限

摘要：提到馬爾克斯的創作，恐怕每個人都會不自覺地想到一個詞：想象。作為拉美魔幻現實主義的先驅，想象是馬爾克斯創作不可忽視的必要手段。那么馬爾克斯的想象與其他作家相比有什么相似或者相異之處呢？馬爾克斯想象的來源如何？他想象的疆域和界限又是如何劃定的呢？本文擬通過對馬爾克斯創作的簡析來給出這些問題的答案。

關鍵詞：馬爾克斯；想象；拉美傳統；疆域

每個作家都有自己想象的疆域，這個邊界從寫作方式到主題內容，包含了地域和時間上遺留下來的傳統，所以每一個作家都是獨一無二的，但同時又和其他領主接壤。馬爾克斯代表了拉美魔幻現實主義的傳統，魔幻現實主義在拉美作為一項文學傳統真正發揚光大是從馬爾克斯和同時期作家如富恩斯特等開始的，此前也有但并不顯著，但直到現在這項傳統還在延續，如哥倫比亞的埃克托爾·阿瓦德·法西奧林賽的《深谷幽城》，巴西作家基尼奧內斯的《夢販子》等。

馬爾克斯在成名之前曾在巴黎街頭碰到過海明威，之所以要在這里提一下這個，并不是說這次機遇造成了海明威對馬爾克斯創作的影響，而是這件事本身暗含了海明威對馬爾克斯的寫作一直有不小的影響力。這可以很明顯地看出來，海明威的寫作講求實用主義，具有美國人的生活哲學特點，結構上要求達到能夠制造氛圍這種有效性，人物大都是行為主義者，對話不多，同時抒情性描寫和心理描述也不常見。馬爾克斯早期的作品，包括《百年孤獨》和一些短篇小說如《一件事先張揚的殺人案》等等都可以看到和海明威相似的痕跡，但不是風格和情調的相似，而是創作方式的相似。不過，這并不能說是誰在模仿誰，這個存在于文學上很久的現象告訴我們：作家這種被雨果稱為“通靈者”的人物，有時會不約而同采用同樣的手段處理不同的題材，因為筆者還發現博爾赫斯和馬爾克斯作品也存在這種類似的結構特征。

雖然有人責難說博爾赫斯的小說更像故事梗概而手法拙劣，馬爾克斯的敘事手段則更高明些。但是筆者認為，他們之間真正的不同在于：博爾赫斯用客觀的事件描述表達他主觀的哲學，而馬爾克斯則用虛幻的過程呈現拉美客觀的歷史。相對來說，博爾赫斯的作品在更私人化的同時也呈現出一種普世精神，而在他的作品如《惡棍列傳》中呈現出的濃郁的地域風格，在后來也逐漸淡化；馬爾克斯的作品則一直帶著拉美的本土痕跡，《百年孤獨》可能是他最具有普及效應的一篇作品。當然，馬爾克斯后期的作品中，情感和思考成分明顯增多，并且從對現實的反應更多轉向對歷史的回顧，如《霍亂時期的愛情》，還有他最后一篇長篇《追懷我的那些憂傷妓女》，不過在這里他也沒有拋棄一貫使用的主題，只不過先后主次有了重新排序，這幾樣元素包括：愛情、性、繁殖力、歷史、災難（戰爭，疾病）、堅守的毅力、資本的介入，等等。

這是馬爾克斯創作的主題和手法的邊界線，但他呈現的情感觸角則伸到了人類普遍的想象體驗之中。《百年孤獨》在修辭上吸引人的地方在于各個現象的延伸所帶來的象征、隱喻和夸張。比如移民，布恩迪亞家族的遷移是出于一次殺人事件，但被殺人的鬼魂和移民目的地的局限則是這次遷移的想象延伸；阿卡迪奧被殺流血，血跡順著街角回到家中，也是一次正常事件的意外延伸。此外，印第安神話（鬼魂，包括老布恩迪亞和阿吉拉爾）、《天方夜譚》（俏姑娘雷梅苔絲抓住床單升天）、圣經故事（馬貢多最后的消逝）也在小說中有了重新表現的機會。

想象是文學出現這種情況的關鍵性要素，終歸是一種人的生命體驗。想象是輕逸的，它代表了一種速度，在《百年孤獨》中，想象傳達了一種沉重的氛圍，反映了拉美的亂世現實，這樣，它就表現了它的反面而使作品不流入滑稽，“……隨著年逝月移，我發現一個人不能任意臆造或憑空想象，因為這很危險，會謊言連篇，而文學作品中的謊言要比現實生活中的謊言更加后患無窮”[1]。馬爾克斯如是說過。這也是為什么由《百年孤獨》改編的電影大多以失敗告終的原因。當然，要說《百年孤獨》沒有說教意圖是不可能的，不管是政治上的還是文化傳統上的，因為馬爾克斯本人就是一個左翼分子，并且是古巴革命領導人卡斯特羅的好友。不過拉美文學都保持了它一貫的作風，如危地馬拉的米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯的《玉米人》，墨西哥的胡安·魯爾福的小說《佩德羅·帕拉莫》，秘魯馬利奧·略薩的小說《城市與狗》等，這種文學風格不同于以往的說教文學，“事物無論多么荒謬悖理，總有一定之規。只要邏輯不混亂，不徹頭徹尾地陷入荒謬之中，就可以扔掉理性主義這塊遮羞布”[2]。馬爾克斯和海明威一樣對哲學不感冒，同時也討厭評論家。講述軼聞趣事是他們中意的表達方式，想象的界限也正是傳統現實主義的局限，我們可以從中找到浪漫主義和象征主義的淵源。

上文提到拉美作家傳統的表達方式，門多薩在《番石榴飄香》中說道，講述軼聞趣事是馬爾克斯“是一個小說家，而不是散文家”的原因，“這是他地區和文化上的一個特點：加勒比人是用軼事趣聞來描繪現實的”[3]。他們有自己看待現實的方式，他們接受的是印第安傳說、高喬人詩歌等地域性文化的影響，同時他們還有西班牙文學傳統的熏陶，地域和移民歷史是對未來文學產生重要影響的兩個因素。拉美也是一塊殖民開發地卻有自己獨特的藝術風格，它的歷史和美國相比并不長久，但是，美國缺乏民間故事和史詩傳奇的支持，沒有專屬的民族英雄，它在一開始呈現的是殖民地文學，包括殖民與被殖民兩種形態的文學，其中殖民文學影響深遠，包括傳教士的說教文學與反映移民開拓的種種現實文學。這些對美國后來的文學影響極大，并不是說這些文學的價值，而是說它們帶來的文學傳統，在霍桑甚至福克納的作品中我們都可以看到南方宗教的痕跡，而在庫柏的小說中我們可以見到被努力神化的開國功勛。另一條文學線索是本土印第安人傳說和黑人文學，前者可以說是正宗的被殖民文學，但影響甚小；后者則由開始的自述經歷式的作品蔓延，直到20世紀初哈萊姆文藝復興。但在拉丁美洲，一切都是雜糅的，民間傳統的實力要遠遠大于理性的力量。

《百年孤獨》中談到一個老話題，昆德拉寫《慢》的時候討論過關于人對速度的感受的變化，其中媒介工具起了很大的作用；卡爾維諾也在《未來千年文學備忘錄》里面提到過速度和幻想的聯系；筆者之前看到談論蘇雪林的文章，其中也有關于受中國傳統舊詩熏陶的詩人在飛速發展的鐵軌之上的新體驗。其實這不僅僅是在文學發展過程中才能發現的現象，這是一種人類體驗的滯后性和社會發展的超前性所導致的錯位，從而證明了科技發展具有一定的盲目性。當一幫吉普賽人拿著一堆外界的新發明闖入馬貢多那一刻起，當地便和封閉的舊世界割離了，保留傳統和科技的發展勢必會發生沖突，這樣許多人會不自覺流入文化保守者的行列，以落后自居，或者以文化弱者的姿態向歷史的進程挑戰。社會向前的過程，往往是形式上的先進伴隨實質上的野蠻。馬貢多的人們集體失憶是社會快速的發展帶來的后果，想象在這里參與進來表現了物質資本入侵造成的緩慢。這種現象在現代呈現在許多經濟落后的國度中。當下主要以信息技術為主要手段的資本入侵，在拉美表現很是常見，像富恩斯特的《意志與時運》等。

許多在人類體驗之前就已經開發出來的新事物，科學的發展也是依賴于種種實驗，人類在發明一樣東西之前，并不能很確定地預測到它會帶來什么樣的后果，即便是通過實驗，直到這種實驗達到了一種能夠接近普世性的程度的時候，這項發明可能就會和公眾見面。然而，給人帶來災難的恰恰是沒有預料到的特異性。戰爭的爆發可以是有力的證據，同時還能總結出非正常情況能夠刺激各種更新事物的出現，這和另一個現象一樣，就是暴力和專制之下總能激發出豐富的想象。

《百年孤獨》沒有正面介入專制和暴力，而是以憂傷回避的模式表現出馬貢多作為拉美的一個縮影，時代馬不停蹄地裹挾著世界向前奔去，而不顧人們是否有停下來喘息的需要。這種背景下，文明全球化和文化一體化兩個概念開始混淆，就像烏拉圭的加萊亞諾在《時間之口》中說道：“關于當今的全球化世界是一個地球村的說法，無異于一派胡言。對于資本而言，這個世界確實沒有邊界，但是對于每一個人來說，它不僅是有邊界的，而且處處壁壘森嚴。”[4]柏格森提出“人類特有的不幸”是持續時間，這是一種不受空間限制，也不靠物體變化而表現的心理時間。《百年孤獨》對于時間的把握，有馬爾克斯自己對于時間的理解，小說開頭最著名的一句：“多年之后，面對槍決行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”[5]小說的敘述時間，布恩地亞家族人名的重復，顯示了人們的慣性心理和硬件條件發生的冰冷摩擦，現代世界在他們面前成了一個時間和空間上的迷宮，如同螞蟻雖受重力作用影響，但只知道前后左右，而不曉得上下。從這個意義上，馬爾克斯的寫作是種寫實。

《百年孤獨》之所以是世界意義上的著作，是通過它的獨特性表現出來的相似性。這在地域機緣上來說，是機器工業對古老傳統和家族的毀滅，以及新制度的重建。能夠發生這些故事的地方，是一個新舊交替的混亂區域，那里可能存在古老的文明和傳統，人們習慣于這種沉悶的狀態，在新事物的入侵之下，挽歌紛沓而起，接連不迭。這些寫作的人看到一種無法挽回的古老事物的消逝，而新的事物又不能完美地融合在傳統的血液中，所以，即便這些古董已經漏洞百出，腐朽不堪，他們也要以自己最切膚的疼痛和悲傷情調來回憶這些事物。這些情況也出現在英國湖畔派詩人的思想中，同時還有戰爭頻迭的美國南部，由于長期沉默而神秘的阿拉伯世界，世事變幻無常的西班牙，那個由囚犯后代和土著組成的而現在林莽氣息已經消逝殆盡的澳大利亞，飽受苦難而現在正在失憶的古老卻又偉大的中國，有著細膩華麗的櫻花和狹隘重復高樓的日本，還有混亂古老的拉丁美洲。

把握現時的人類體驗，重溫過去的新鮮，了解人類的普遍感受（這些感受在過去也是新鮮的），就跟著寫作的人走，雖然有些人可能只是濫竽充數，雖然作家不是先知，但他們確實能溝通過去、現在和未來。馬爾克斯的《百年孤獨》就是這樣一個媒介，同時它也代表了作者想象的領域，在地域上說，是從拉丁美洲到以西班牙為代表的歐美都給了他啟發；從時間上講，則是從古老的拉美傳統到未知的時代。

注釋：

[1][2][3] [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯、門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，生活·讀書·新知三聯書店1987年版，第39頁、第39頁、第138頁。

[4] [烏拉圭]愛德華多·加萊亞諾：《時間之口》，《法制博覽》2010第10期。

[5] [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》，黃錦炎、沈國正、陳泉譯，上海譯文出版社1984年版，第1頁。

（作者單位：鄭州大學文學院）