《芙蓉鎮(zhèn)》:身體敘事與政治表述

摘要：《芙蓉鎮(zhèn)》展現(xiàn)了1963年以來的政治變幻，并寄予了導(dǎo)演對(duì)這種變幻的思考。電影不僅在國(guó)內(nèi)取得了成功，并走出國(guó)門得到了西方觀眾的肯定。影片把所要表達(dá)的深刻涵義依托小人物的平凡故事敘述出來，把一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻依托身體敘事來表述，也許這是影片能夠成為經(jīng)典的重要原因。

關(guān)鍵詞：《芙蓉鎮(zhèn)》；身體敘事；政治表述

作為一部正面描寫“文革”的電影，《芙蓉鎮(zhèn)》的生產(chǎn)過程并不順利。據(jù)白睿文對(duì)謝晉的采訪，“不但送審碰到許多問題，拍完以后還不準(zhǔn)演”[1]，一年多后影片還受到“追批”。不僅如此，影片其實(shí)引起的爭(zhēng)議也不小，尤其是在謝晉對(duì)道德評(píng)判與歷史評(píng)判的把握上。謝晉自己是將《芙蓉鎮(zhèn)》作為“一部?jī)?nèi)涵深刻的大片子”來拍的，這個(gè)巨片“不僅指場(chǎng)面宏大，更主要的是指內(nèi)涵和立意的豐富與深刻”（見《中國(guó)電影百年》）。而從電影本身觀之，《芙蓉鎮(zhèn)》確實(shí)也是謝晉導(dǎo)演生涯中的高峰，不僅反映了一個(gè)時(shí)代的紛紜，也表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人心的冷暖。影片通過一種身體敘事，表述了導(dǎo)演對(duì)一段時(shí)期以來政治的態(tài)度或者想象。

電影標(biāo)題字幕打出的背景即為芙蓉鎮(zhèn)一座房屋的屋頂一角，天空昏暗。在相繼展示了芙蓉鎮(zhèn)的局部屋頂（此為中近景，在展示芙蓉鎮(zhèn)的時(shí)候，電影并未使用遠(yuǎn)景或者全景鏡頭，也給影片營(yíng)造出壓抑沉重的氛圍）、俯瞰的天井以及瓦片之后，電影開場(chǎng)，一根火柴擦亮，點(diǎn)燃油燈。點(diǎn)亮的油燈旁邊，是映亮的溫婉的女子的手。鏡頭切換，側(cè)面逆光，一個(gè)面容姣好的女子吹滅了火柴。實(shí)際上，電影對(duì)身體的表達(dá)已經(jīng)在這里得到了初步呈現(xiàn)。綜觀全片，電影的身體敘事主要是通過芙蓉姐（胡玉音）、李國(guó)香兩個(gè)女人及她們之間微妙的關(guān)系來完成的。

芙蓉姐是芙蓉鎮(zhèn)上的“豆腐西施”，和老實(shí)巴交的桂桂一起經(jīng)營(yíng)米豆腐攤。剛開始時(shí)，米豆腐攤生意興旺，而且不難看出，生意的興旺除了米豆腐的美味，還有芙蓉姐莫大的吸引力。食客當(dāng)著芙蓉姐丈夫桂桂的面大聲與芙蓉姐調(diào)情，“我肚臍兒疼了，姐姐你給治治”“喲，芙蓉姐你那手，比米豆腐還要白嫩啊”，原委由電影中的“風(fēng)云人物”李國(guó)香親口道出：那些男人們，都像饞貓圍著魚腥似的。這些臺(tái)詞指示的都是，芙蓉姐的魅力就在于一個(gè)漂亮女人的魅力，并直接表征為一個(gè)漂亮女人身體的誘惑。在這個(gè)時(shí)候，芙蓉姐的漂亮，對(duì)于男人們是一種誘惑，對(duì)于女人們則是一個(gè)越不過的夢(mèng)魘。

李國(guó)香，這個(gè)吃國(guó)家糧，但是卻缺乏這種女性魅力的女人，被直接描述為芙蓉姐的挫敗者。她對(duì)退伍軍人、南下干部谷燕山有意思，“給你來的五林大曲，人家特意給你留了兩瓶”“這衣服領(lǐng)子，也不能讓人家洗一洗”。對(duì)于這種熱情，谷燕山給冷處理后，直接到了芙蓉姐的米豆腐攤。李國(guó)香見狀，跟著跑去要查營(yíng)業(yè)證，又被谷燕山解了圍，李國(guó)香在眾人一片哄笑中離去。同樣，因?yàn)槔铦M庚與芙蓉姐的親密關(guān)系，滿庚的老婆也對(duì)芙蓉姐充滿了仇視。

芙蓉姐的吸引力，隨著一場(chǎng)又一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的到來而消減了，并因?yàn)檫@種吸引力來自她的身體，她的身體不可避免受到了李國(guó)香以政治名義加諸的報(bào)復(fù)。因?yàn)樵谂c芙蓉姐對(duì)抗中的挫敗，“四清”運(yùn)動(dòng)以來，李國(guó)香首先就把矛頭指向了芙蓉姐，并讓她付出了代價(jià)：芙蓉姐家被劃成“新富農(nóng)”，新屋被查封，桂桂也被逼自殺了。凡是和芙蓉姐一家關(guān)系親近的人，都得到了不同程度的懲罰。原來癡迷于和芙蓉姐調(diào)情的男人們，在政治高壓下，甚至和芙蓉姐連招呼也不敢打了。到了“文革”，芙蓉姐被罰和秦書田一起掃大街。與其說這是一種政治的規(guī)訓(xùn)，不如說是李國(guó)香挾政治之名義對(duì)芙蓉姐身體的懲罰。

利用政治身份正是李國(guó)香的拿手好戲。“四清”運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)候，李國(guó)香開始了對(duì)芙蓉姐及其周邊的人有計(jì)劃的報(bào)復(fù)。一次對(duì)全鎮(zhèn)百姓的大會(huì)訓(xùn)話中，攝影機(jī)給了一個(gè)極有表現(xiàn)力的機(jī)位：臺(tái)上的李國(guó)香走來走去，攝影機(jī)一個(gè)低機(jī)位，從訓(xùn)話的臺(tái)上以膝蓋的高度跟拍李國(guó)香的皮鞋。平視過去，李國(guó)香的皮鞋與老百姓的頭齊平，表現(xiàn)了她在這部電影里的角色：一個(gè)踐踏別人的人。李國(guó)香在電影中并非是一個(gè)未受到過懲罰的人：“文革”中她也被紅衛(wèi)兵拉出來淋雨、游街、掛上破鞋示眾。而這種懲罰更激發(fā)了她強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心。她有效利用其政治身份，把波及到芙蓉鎮(zhèn)的政治風(fēng)云變成了一場(chǎng)男女關(guān)系顛覆運(yùn)動(dòng)。可以說，電影敘事本質(zhì)上是由李國(guó)香對(duì)芙蓉姐的仇恨及其報(bào)復(fù)所推動(dòng)的。

實(shí)際上，電影中李國(guó)香表現(xiàn)得是一個(gè)受到性壓抑的女人。在對(duì)谷燕山有好感而得不到回應(yīng)時(shí)她反過來整了谷燕山一把，先是使谷燕山當(dāng)不成糧站主任，后來更將其當(dāng)做她整倒芙蓉姐的工具，要他承認(rèn)與芙蓉姐有關(guān)系，至少有“單身男人的收益”。結(jié)果出人意料，他不得已說出“我在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)過傷，我又不行，我有病”。在侵犯了人的尊嚴(yán)之后她不依不饒，繼續(xù)追問“黎滿庚總沒有病吧”。正因?yàn)檫@種對(duì)性問題的窺探欲及其與芙蓉姐女性魅力對(duì)抗上的挫敗，李國(guó)香成為一個(gè)嫉妒心極強(qiáng)而又表現(xiàn)得克制和壓抑的女人。事實(shí)上她確實(shí)是充滿欲求的，好吃懶做的王秋赦，最后以革命的名義，與李國(guó)香發(fā)生了肉體關(guān)系并保持了一段時(shí)間。電影對(duì)政治的態(tài)度也表現(xiàn)出來：在這種政治運(yùn)動(dòng)造就的不正常的環(huán)境中，性/人性本身遭到極度的扭曲。

不僅李國(guó)香對(duì)芙蓉姐的報(bào)復(fù)發(fā)生在身體上，芙蓉姐與秦書田對(duì)李國(guó)香/王秋赦的報(bào)復(fù)也是發(fā)生在身體上。掃街時(shí)發(fā)現(xiàn)李、王二人的私情后，秦書田搬掉了王秋赦翻墻到李國(guó)香住處的磚，第二天清早，不知有變的王秋赦照例從窗口翻出來，把腿摔折了。

電影表現(xiàn)人性美好的一些場(chǎng)景亦有很多運(yùn)用身體敘事。在芙蓉姐想起死去的丈夫桂桂時(shí)，閃回，桂桂在給芙蓉姐淋水洗腳。場(chǎng)景溫馨，幸福盡在其中。當(dāng)芙蓉姐、秦書田二人相愛之后，秦書田教芙蓉姐邊掃地邊跳舞，把舞步融于掃地的動(dòng)作之中。舞蹈本身就是身體展現(xiàn)的一種藝術(shù)，舞蹈著舒展著的身體，自然不光表現(xiàn)了愛情的美麗，也是對(duì)抗惡劣時(shí)代的一種象征。直至以后，電影中還有二人親吻、裸露相擁而睡的場(chǎng)景，對(duì)愛戀著的人的展現(xiàn)，讓影片在壓抑的基調(diào)中呈現(xiàn)出少許的亮色。

不恰當(dāng)?shù)卣f，《芙蓉鎮(zhèn)》是在一個(gè)風(fēng)情女人與一個(gè)惡毒女人的斗爭(zhēng)中，展現(xiàn)了1963年以來的政治變幻，并寄予了導(dǎo)演對(duì)這種變幻的思考。電影的成功，乃至其走出國(guó)門受到西方觀眾肯定，應(yīng)當(dāng)是與其流暢敘說男女情事離不開的。但導(dǎo)演也賦予了影片濃厚的政治表意：動(dòng)亂年月讓人活得像牲口、像鬼，而1979后的好政策讓人重新成為人，讓人可以有家，有一個(gè)能養(yǎng)家糊口的事情可做。片中特別打出字幕“1979”，是推進(jìn)影片敘事、表示電影時(shí)間的需要。總的說來，電影中的苦難被講述得脈脈含情，讓苦難結(jié)束只要兩個(gè)字：平反。影片把所要表達(dá)的深刻涵義依托小人物的平凡故事敘述出來，把一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻依托身體敘事來表述，也許這是影片能夠成為經(jīng)典的重要原因。

注釋：

[1] [美]白睿文：《光影語言：當(dāng)代華語片導(dǎo)演訪談錄》，羅祖珍、劉俊希、趙曼如譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第43頁。

（作者單位：成都理工大學(xué)傳播科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院/

四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

本欄責(zé)編：冬霜