專欄

男人幾成熟

六七八九十

他不是帥，是好看。眉眼溫和，嘴角藏著淺淺笑意。

他走路帶風，氣場強大，旁人自動虛化成他的背景。

他望向你的眼神，平靜中散發(fā)著力量，好似山中晨霧，安寧低調(diào)，卻讓你自亂陣腳。

他伸出手，白皙、潔凈、溫軟，握上去，似握住一個世界。那是一個未知世界，表面波瀾不驚，一旦開啟，天翻地覆，在劫難逃。

他開口說話，聲音似春日午后陽光，舒適得讓人睜不開眼。他說的話，句子簡潔，語氣輕緩，閃著螢火蟲般的光。和他相處，時光飛逝，不忍離別。

哦，還有他的笑，微笑最迷人了，配合眉毛的輕輕揚起，一切盡在不言中。

雨中癡等?草地彈琴?鮮花攻勢?他都不需要。魅力不夠，才需道具湊。他只需在你完全沒有心理準備的時候，悄悄出現(xiàn)在你身旁，像少年一樣堅定而熱烈地看著你，你就輸?shù)袅恕{一個小女子的力量，根本無法抵抗這強大而又內(nèi)斂的氣場。

他是六成熟男人，40至50歲。

男人最美好的年華，也是最容易發(fā)生故事的年齡。如果把男人一生的魅力值，用曲線表達出來，峰值就出現(xiàn)在這一段。男人一生最美妙的回憶，也都集中在這一段。不相信?去看名人傳記，做做統(tǒng)計學的功課吧。

七成熟男人，50至60歲。

40歲的男人還在拼搏，50歲的男人卻已問鼎。他很威嚴，統(tǒng)領帥將，說一不二。因此，他私下的溫柔，顯得尤為迷人。

如果他在百忙之中，靜下心來，下廚為你做一碗湯，你已愿意為他做一輩子飯了。如果在擁抱過后，他不僅摸你的頭發(fā)，還幫你整理凌亂的衣領，你就心甘情愿為他洗一輩子衣服了。

他的手掌開始有時間的痕跡，握上去，讓人的心微微疼痛，卻有些自虐般流連這粗糲質感。他心境平和，眼神總帶著笑意。在你的世界里，天大的事兒，在他這里，都不是事兒。他通達人生，胸懷天下，在他在一起，讓人心安。

他已擁有整個世界，除了青春。如果你愿意讓他分享你的青春，那么他便可讓你分享整個世界。

八成熟男人，60至70歲。九成熟男人，70至80歲。十成熟男人，80至100歲。

對于食客而言，牛排過了七成熟，就已經(jīng)不能吃了。對于女人而言，男人只要超過七成熟，管你幾成熟，已無甚區(qū)別。所以版面有限，青春有限，一并略去不談。

五四三二一

五成熟男人，30至40歲。

不完美，卻向著完美前行。白襯衫，勤奮，汗水，平頭，濃眉。

如果他有某種天賦，此時應發(fā)揮得淋漓盡致。他最迷人的瞬間，是專注于工作的神態(tài)。也許他還不是那么游刃有余，但是每一次失敗，都讓他離成功更近一步。

如果年少便得志，此時的他，難免會有些輕狂。他喜歡說“不就是……”的句式，眼里還帶著微微的蔑視。這樣的輕狂，遠不及六成熟男人的細致來得貼心，但卻能俘獲賢淑女人的心。

如果熱愛運動，他會擁有平坦的小腹，甚至性感的腹肌，背上流淌著亮晶晶的汗水，彌漫著熱騰騰的蒸汽。結實的胸肌，讓他無論穿上T恤還是襯衫，都有型有款。他的擁抱，也因此飽滿而有力。

他會很認真地和你約會。第一次約會，他選擇咖啡廳，因為他想多看看你。第二次約會，他選在電影院，因為他想牽你的手。第三次約會，他選在大自然，因為他想吻你。第N次約會，也許是某個樓盤，因為他想娶你。當然，你愿不愿意嫁，又是另外一回事。

他喝多了，會在深夜給你打電話，第二天再為昨夜的唐突對你抱歉。他思念你時，會直接熱烈地發(fā)給你四個字:我想你了。

興之所至，他會將你橫向抱起，像對待一份禮物那樣對待你。他充滿期待地小心翼翼解開包裝，下一步是餓虎撲食，還是慢慢享用，完全取決于他的性格，以及……你的喜好。

四成熟男人，20至30歲。

我一直認為，男人30歲之前，最好不要結婚。因為，真的不夠熟。

他們的很多想法還在被母親所影響，不知自己想要的生活究竟是什么。所以，對待四成熟男人最好的辦法，就是陪他一起慢慢熟。

因為還未定性，充滿諸多可能，所以他們頑皮，有趣。因為還未被女人傷害過，所以他們坦誠，毫無保留，熱情似火，感情來得快，去得也快。

這也是他們難得的快樂單身歲月，哥們比女友重要，小男人的尊嚴和面子，比天還要大。他們中的一部分，開始在意女友數(shù)量，這個數(shù)字是另一種成就感。

不同的女性，幫助他們從不同的角度，去體驗人生，也讓他們認識到，究竟哪一種女人才是自己內(nèi)心所需。這段瘋狂迷亂的歲月，為他們進入五成熟的人生，做好充分準備。

三成熟，15至20歲。二成熟，10至15歲。一成熟，1至10歲。這些都還稱不上男人，我不是變態(tài)的老婆婆，一并略去不談。

至此，全部分類完畢。

男人幾成熟最好?只需看看此文排序及篇幅，便一目了然。

如果你的男人正好六成熟，恭喜你，他最具魅力的時刻，正和你一起度過。

如果你的男人還沒六成熟，也恭喜你，因為你擁有未來和希望，他最具魅力的時刻，指日可待。

什么?你的男人已經(jīng)八成熟。好吧，我深吸一口氣，仍舊恭喜你，因為你擁有故事和回憶，他最具魅力的時刻，已經(jīng)奉獻給你。

每個男人都擁有六成熟，世界就是這樣公平。■

PS:此刊上攤時，正值5月20日，謹以此文送給所有戀愛中的男人，以及他們身邊的女人。

多謝你的美意，我不吃魚翅

一位東北人開了餐館，邀請我去嘗嘗。一輪各色菜肴品嘗完，最后端出一件小蠟燭燒著的精美蓋盅，揭開一看:魚翅。“不好意思，謝謝您，我不吃魚翅的。”我很誠懇地說。

美意被拒絕，老板頗有些小尷尬。那盅翅的菜牌價280元一人，湯濃量足，沒有被撤下，孤零零站在餐桌一角，咕嘟咕嘟著。老板轉頭對女經(jīng)理說，別浪費，你吃了吧，他借故離桌。女經(jīng)理好奇地問我，你為啥不吃魚翅咧?

有人不吃蔥，有人不吃內(nèi)臟，有人不吃狗肉，有人不吃辣椒，但周圍很少有人拒絕吃魚翅。請客點菜時繞開它，也多是因為它昂貴的價格，而非味道有何不妥。

有人說，你裝矜。經(jīng)常和我混在一桌的好吃佬朋友們清楚，我的舌頭好奇心很強，山珍海味，高低貴賤，怪味奇種，百無禁忌。然而在“燕、鮑、翅、參、肚”中，我獨不吃魚翅。它們中間，只有魚翅，至今只能人工仿造，無法人工養(yǎng)殖。

維持這個禁忌的難度很高，不是只和老板說說“別放小蔥”那么簡單。如果拒絕吃毒蛇、蟾蜍之類的難度系數(shù)是1.5，那么拒絕吃魚翅，難度系數(shù)3.8。

武漢并不靠海，但武漢人很愛端出魚翅和鮑魚，商務宴請里它們總是壓軸大菜的角色，一桌飯的檔次就靠它了，吃的就是個價格數(shù)字。想想，原本喜歡用小雞燉蘑菇、血腸燉酸菜招待客人的東北老板，到武漢也矜持地改用魚翅了。

首先，它外表并不引人厭惡，也沒有刺鼻難聞的味道，容器華美，單是你面對一碗熱氣騰騰的金黃高湯浸泡、鮮香撲鼻、如梳子般整齊閃亮的魚翅，你需要相當?shù)目酥屏Γ瑝鹤∠胗盟蒿埑缘挠?/p>

其次，它在武漢出現(xiàn)的場合，不是街邊的碗仔翅，而是豪華包房里。你的身份多是客人，愿意掏腰包請你吃魚翅的人，多半他和你不熟，更談不上鐵哥們閨蜜之類的關系，礙著面子人情，隔著利益生意。因為它價格高昂，按位上——拒吃，讓服務員撤下?滿桌人盯著，眼里紛紛閃爍著“不識抬舉”“不給面子”，比拒絕惡意敬酒還難。

為什么不吃魚翅?

坦白說，我以前懵懂無知是吃魚翅的，這個禁忌習慣的養(yǎng)成是在這兩年，因為一位熱愛潛水和海洋朋友的影響。

魚翅是什么?就是鯊魚鰭中的細絲狀軟骨，背鰭最好，胸鰭次之，尾鰭最末。是華人獨特的飲食習慣，我國的魚翅進口量一直在世界名列前茅。

中國人吃鯊魚的歷史頗遠，從宋朝起就開始吃鯊魚皮和鯊魚唇，明朝開始流行吃魚翅。

武漢幾乎每家有高級包房的餐廳都有魚翅，可你在餐館菜單上見過“紅燒鯊魚肉”、“鯊魚骨燉湯”、“清蒸鯊魚肚”嗎?魚翅和熊掌一樣，一個龐大動物，只因一小處部位的美味，而悲慘被殺。

你潛水嗎?如果你熱愛上深海潛水，你就會目睹真相。

曾有高級潛水員，在大西洋海底，發(fā)現(xiàn)一處持續(xù)彌漫深紅色腥海水的地方。那里，是漁船們的拋鯊魚處，堆積如山的鯊魚尸體，每一頭都被割去了所有的鰭，剛拋下的還活著，卻如同一截木頭般沉底，無法游動，活活流血而死。讓人想起明朝酷刑中的“人棍”之刑。

除了魚翅，鯊魚肉賣不上高價。漁民們在捕一條鯊魚后，會直接在甲板上用電鋸活生生地把鯊魚的背鰭、兩個胸鰭和一部分尾鰭割掉，然后將全身流血不止的鯊魚扔回海中，理由很簡單，船艙小，無處裝那些龐大的鯊魚身子。

鯊魚繁殖速度慢，為了滿足人們奇怪的愛好，全球的鯊魚已經(jīng)銳減了九成，許多種群瀕臨滅絕，請口下留情。

魚翅究竟是否人間美味?讓吃過魚翅的人描述一下口感“嗯，像是透明筋到的粉絲嘛，它本身沒什么味道，鮮美都是高湯煨進去的。”

武漢有多少家用的是真魚翅?多少用的是假的“粉絲”人造翅?一般的食客恐怕分辨不清。它只是海魚軟骨，還要經(jīng)過復雜的加工干制，然后再繁瑣地泡發(fā)，能有多少味道?無非吃個“稀為貴”。

有人說，魚翅撈飯就很美味啊!建議你別點魚翅，讓廚師給你上一份高湯，撈飯同樣美味。

《汪穰卿筆記》里論述魚翅高湯制作曾寫“以火腿四肘、雞、鴨四只亦精造，火腿去爪，去滴油，去骨，雞鴨去腹中物，去爪翼，煮極融化而漉取其汁。則又以火腿、雞、鴨各四，再以前汁煮之，并撇去其油，使極精腴。”

算算，前后用了8只火腿，8只雞，8只鴨，那鍋湯能不鮮得你舌頭飄飄欲仙?

你吃魚翅補身?更是風馬牛不相及。

魚翅中大肆夸耀的膠原蛋白，含量還不及啃個豬蹄多。

更厲害的是，這幾年，各國紛紛發(fā)研究報告表明，鯊魚、鯨魚等大型海洋魚類體內(nèi)的汞含量高得驚人。建議你去看看紀錄片《海豚灣》就會清楚。

在美國，醫(yī)生是建議孕婦不可食用魚翅的，因為汞會引起胎兒畸形。對成人來說，汞除了可能造成男性不育外，含量過高還會損害人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)及腎臟。

有人估計舔舔嘴唇說，吃一小碗也沒幾根翅，應該沒事吧?

插播一則傳說，相傳《金瓶梅》的作者，寫書的動機，是想毒死一個當?shù)卮笠x，那淫蟲看書有個不良習慣，喜歡舔指頭翻書，所以作家極盡情色筆法，并悄悄將每一頁書紙浸泡毒液，大淫蟲廢寢忘食讀完全書，終于毒發(fā)身亡。

臺灣新聞，有一位60歲的婦人，因為年輕貧苦，后來家境轉優(yōu)，犒賞自己天天吃魚翅，結果不久身體不適，體檢發(fā)現(xiàn)，她身體里汞含量是一般人的兩倍多。

寫這篇專欄的緣由，希望你也能加入“不吃魚翅”這個行列。

目前，這個隊伍正在漸漸壯大，你認識的已經(jīng)有姚明、成龍、劉歡、李寧……隔壁張慶，大美食家蔡瀾(他只吃日本用魚骨和淀粉造的“人造魚翅”)，還有高小蠻我。

名人們自我約束的方式，是在鏡頭前公開發(fā)誓和做公益廣告，我們?nèi)孔杂X。■

擯棄自我與超越自我

前陣子跟同事們一起去看電影，大家都要看《歲月神偷》只有我一個人想看《杜拉拉升職記》，結果是我遭到了集體鄙視并最終少數(shù)服從多數(shù)去看了《歲月神偷》。之后沒兩天，我偷偷摸摸一個人去看了《杜拉拉升職記》(怕再次被鄙視只好偷偷摸摸)。

后來在豆瓣上，我給了《歲月神偷》四顆星，給了《杜拉拉》兩顆星。這么看起來，我應該是認為《歲月神偷》比《杜拉拉》好看吧?其實不然。

我一直有個觀點——四顆星即是兩顆星，兩顆星即四顆星。所以對我來說，四顆星給《歲月神偷》的意思是“just so so的文藝片”，兩顆星給《杜拉拉》的意思是“還不夠娛樂的娛樂片”。我對類型沒有偏見，文藝片也好娛樂片也好，只要夠正，都可以是五星片。

至于為何覺得《歲月神偷》不夠正，推薦大家去看看我心目中的“百分百文藝片”——《柏林蒼穹下》。多神經(jīng)多正哪!文藝片一定是感性的、天馬行空的、自我的——這個“自我”必定是個滿當當?shù)淖晕遥写笄閼眩蟊瘧z，甚至有那么點接近神性。《歲月神偷》相比還是太過中規(guī)中矩。所以它獲的是金像獎而不是戛納，所以如果導演出來說他拍的其實是商業(yè)片我也覺得有道理。

再說《杜拉拉》，剛看完時我承認確實失望，但并不是如大家所言:“看了《杜拉拉》才發(fā)現(xiàn)，老徐說她不是才女，原來真不是謙虛。”我失望的原因卻是:“徐靜蕾你還是太過才女了點嘛!”在這部電影里，無論是作為編劇還是演員的徐靜蕾，都顯得過于矜持了些。

徐靜蕾本是長于理性善于言辭的女性，所以她拍的文藝片她寫的博客她主編的雜志都“自我”得坦坦蕩蕩，“才女”之稱便是這么來的。

不過，我對徐靜蕾有好感不是因為她是才女，而在于她說過的一番話，大意是:她認為自己的名氣啊才氣啊都微不足道，每個人都不過是地球上宇宙中的一粒微小塵埃，再往后看個幾百年一千年，她遲早要跟其他所有人一樣被淹沒……

也就是說，在大多數(shù)人都追捧她的“自我”的時刻，她已經(jīng)開始覺得她的“自我”不重要，她開始厭倦了她的“自我”:“做自己也做了30多年了，也有點無聊了。”

這可以說是典型的弗蘭妮情結(塞林格小說中的人物)，弗蘭妮比霍爾頓年紀大一點，從小是早慧的神童，長大后的她受困于“自我”這玩意兒:“我受夠了自我，自我，自我。我的自我和所有人的自我。”

那些在年輕時追求并堅持過“自我”的人，總會經(jīng)歷這么一個階段，那就是厭倦于自我與人生。之后他們可能會抑郁或者自殺，比如保羅·科埃略的小說《薇羅妮卡決定去死》中的薇羅妮卡(去年美國翻拍了同名電影)。

也可能會擯棄自我，重新去感受嶄新的看似單調(diào)看似一望無垠的人生。少年人以為這是成年人在妥協(xié)，豈不知道，能把這種看似簡單的人生過好，才需要真正的大智慧。正如許知遠(《那些憂傷的年輕人》作者與單巷街書店創(chuàng)辦人之一)所說，“并不是所有的‘自我’都富有養(yǎng)料，在絕大部分時刻，‘自我’既蒼白又脆弱。”

所以大家以為徐靜蕾拍《杜拉拉》是墮落——那絕對是偏見，其實人家老徐是擯棄自我。這足以解釋為何我一開始就期待被大家不待見的《杜拉拉》。

至于最后我看了評價又不高，那實在是因為老徐的這個“擯棄自我”擯棄得不是那回事。擯棄了自我，卻沒有超越自我。或者說，一開始這個“自我”就擯棄得不夠徹底。

觀看電影《杜拉拉》的過程中，我能感到老徐的那個沒有被擯棄徹底的“自我”極其不協(xié)調(diào)地一直在本該好好娛樂一番的娛樂片里陰魂不散——于是我看到了那個《我和爸爸》里的徐靜蕾，《一個陌生女人的來信》里的徐靜蕾，《夢想照進現(xiàn)實》里的徐靜蕾……

歸根結底在于，徐靜蕾一開始就不夠認同“杜拉拉”這個人物。《杜拉拉升職記》原著小說，有的人覺得很好看，甚至奉為“職場《圣經(jīng)》”，但有的人卻覺得此書根本不能看:“太過刻意的實用性叫人心生厭惡。”

徐靜蕾很顯然屬于后者，于是徐靜蕾版的“杜拉拉”，除了有點事業(yè)心與小脾氣，只剩下華麗麗的大牌服裝們給觀眾留下點印象(雖然多是壞印象)。“我的初衷就是希望大家看完這個電影，能夠高高興興，覺得生活有希望。”

改編的方向是好的，擯棄自我的決心與勇氣也可嘉。因此觀眾需要把心態(tài)擺正:這原本就是一部娛樂片，老徐她唯一的缺點只是放得不夠開——非常不夠。■