小鳥啄窗

昨晚女兒入睡前，忽然喚我，說小鳥在啄窗玻璃呢。

在她的提議下，我打開窗戶，看小鳥是否還在。當然什么也沒有。我安慰她：“還早呢。等你一覺醒來，小鳥就會為你歌唱。”女兒不置可否，一會兒進入了夢鄉。

這是少有的事情。11歲的女孩兒沒有什么心事，每晚倒頭便睡。不知昨晚是真有小鳥撞她的心扉，還是小小少年的心事已開始占據她的心頭？

對著女兒房間的窗外，曾經有棵梧桐樹，高大的莖干衍生了很多枝蔓。很少有什么鳥光顧，只有最普通的麻雀把這兒當成了樂園，偶爾有叫不出名字的鳥兒來此駐足。每天傍晚時分，抑或清晨，白天的噪音遁去，惟有麻雀的合唱響成一片，靜靜地聽上一會，仿佛可以觸摸到清晨的雨露，黃昏的炊煙，如青歌賽上味道醇香的原生態，雖然少了些婉轉、俏麗，但一樣的質樸、真實。每逢這時，正在做作業的女兒會不管不顧，扔下手中筆，釘在窗前，凝神諦聽那歡快的鳴唱，直到麻雀累了、倦了，回到各自隱蔽的巢里去。就麻雀居住的問題，女兒不止一次地問：“這樣多的麻雀，怎么住得下？”我并不想正面解開女兒的疑問，而是回答：“它們互相依賴呢。”已經學會有問題到網絡尋求答案的女兒，我相信在大自然這個“自然網絡”中，她同樣可以通過自己的尋找，得到她需要的答案。清晨，女兒還在睡夢里，麻雀又開始了一天的歌詠，直到把女兒叫醒，直到女兒背上書包上學去，麻雀才開始為自己的生計忙碌。

但這一切已不復存在。今年樓下的梧桐樹，換成了清一色又矮又瘦的名為“觀賞”的樹木。相對應的是，麻雀銷聲匿跡，不復再來，一切復歸平靜。

女兒似乎沒有受到什么影響，一如既往地快樂，一如既往地上學放學。她不曾向我提起，我也沒想到要向她解釋什么。

但昨夜，有小鳥在啄她的窗玻璃。也許，那不過是她恍惚的、短暫的一個夢吧。