平衡木上的舞蹈

內(nèi)容摘要：有著22年專業(yè)內(nèi)科醫(yī)生經(jīng)歷的作家畢淑敏，“疾病”成為她情有獨鐘且取之不盡的寫作資源。她在關(guān)注形形色色的病人同時，注入了自己關(guān)于醫(yī)學(xué)倫理的深刻思考，使醫(yī)學(xué)超越了科學(xué)的刻板限制，上升為情感關(guān)懷與人道主義的高度，展開了醫(yī)學(xué)實踐和倫理道德間的論述，成為平衡木上的舞者。

關(guān)鍵詞：畢淑敏 小說 醫(yī)學(xué)倫理 人文關(guān)懷

作為一個作家，同時是或者更加是一個醫(yī)術(shù)精良的內(nèi)科醫(yī)生，畢淑敏比別人更有理由在作品中闡釋她的生命觀、醫(yī)學(xué)觀、倫理觀，“她有一種把對于人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式寫作方式與行為方式?！保ㄍ趺烧Z）正是如此，借助畢淑敏的小說，得以窺見她不同于一般人的關(guān)于醫(yī)學(xué)的更深層次的理解。

一、珍愛生命，正視死亡

無論是在西藏阿里11年的軍旅生活，還是22年豐富的從醫(yī)經(jīng)歷，都使畢淑敏看到了太多的生死離別、陰陽兩隔，然而這并沒有使她從此漠然地看待死亡，冷眼旁觀毀滅，反而更加珍視生命、熱愛生命，她說：“每一個病人的死亡都會觸動我的哀傷，第100次死亡和我看到的第一次死亡時一樣，對我來說都是新鮮和痛楚的?！盵1]所以在棄醫(yī)從文后，她把對熱愛生命的呼喚融入作品之中，她的小說雖多“死亡”篇，但其內(nèi)核卻在刻寫生命。

中國人傳統(tǒng)的生命哲學(xué)里，十分重視人的生命長度，而對生命的質(zhì)量缺乏深入的追問和考究。畢淑敏卻提出了一種有悖于“好死不如賴活著”的新的生死觀。她認為，“中國人太看重生命的數(shù)量，忽視生命的質(zhì)量。在生命的末期，長度已毫無意義，關(guān)鍵是生存的品位。”正如她的短篇小說《預(yù)約死亡》中齊大夫所言“該死的就讓他死好了。舊的不去，新的不來”，看似無情，卻曲折地表達了對有限生命的超越和達觀。

長篇小說《拯救乳房》中安疆老人的選擇無疑是用自己的思索為自己創(chuàng)立了一種體面而溫暖的死法，它體現(xiàn)著一種對死亡文化的超越與重新建構(gòu)。這個瘦弱如剪紙一般的老女人，當(dāng)她深刻感悟到“我的生命現(xiàn)時對我已毫無意義，它只是病的跑馬場。我的意志已經(jīng)走到盡頭。我除了消耗別人的精力與財富外，唯一的用處就是感受痛苦”[2]的時候，毅然拒絕了醫(yī)院，也就拒絕了“用冰冷的白布和鏗鏘作響的醫(yī)療器械，把死亡分割和包裹，然后直接焚化”的常規(guī)模式。畢淑敏將安疆老人這種自主選擇的、“不被包裝”的死亡命名為“死亡盛典”，語言文字下蘊含的價值取向一目了然。從對待種種生死關(guān)系的處理中，我們看到了畢淑敏對生命的博大的人道主義關(guān)懷，表現(xiàn)出一種強烈的人文精神。對人最人性的關(guān)懷，就是要實現(xiàn)自己的生存愿望，按照自己的意愿決定自己的生或者死。

二、負重前行抑或放手隱退，何處是歸路？

“金錢醫(yī)療化”的觀點雖有失偏頗，但看病難之首要問題在于看病貴已成為無可爭辯的事實。畢淑敏以處于社會底層的下崗女工應(yīng)春草的身份描寫了病人的辛酸，“我得病也這么長時間了，把家里的錢都送到醫(yī)院去了，醫(yī)院就像個老虎嘴，把血汗錢都吞肚里了，連個飽嗝都不帶打的。我不知道別人，反正誰家里要是攤上個癌癥病人，那算是親手挖了一個無底洞，金山銀山，也架不住一日一日地漏……”[3]

在為眾多病人及其家屬代言的同時，畢淑敏肯定了經(jīng)濟問題的存在，承認為了挽救生命常常不得不以昂貴的花費為前提，但很多時候這樣做換取的只是病人及其家屬更大的痛苦和苦惱，在這一點上畢淑敏沒有基于一般的人道同情援助，而是以《拯救乳房》中的“三哥”這一個體為特例引發(fā)人們更多的思考，闡釋了這一層面上獨特的價值觀。對于一個普通農(nóng)村家庭來說，“三哥”的尿毒癥無疑使整個家庭陷入滅頂之災(zāi)，早慧的鹿路為了心中隱藏的對三哥深深的愛毅然出走，懷著高尚的目的做了低下的妓女?！叭纭痹谝恍谋Ｗo自己生命的過程中把這一切坦然接受，金錢當(dāng)?shù)溃H情煙消云散，他從來沒有考慮過鹿路的處境和未來。對于病入膏肓的“三哥”這樣單個生命是否該繼續(xù)，畢淑敏跳出金錢的園囿從更高層面進行審視，她認為，單個生命他不僅僅是屬于個體，同時他影響個人所生活的世界，與社會發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)生命本身已不具有質(zhì)量的意義時，只作為數(shù)量的延伸，對于個人與生命已經(jīng)失去了尊嚴，對于社會和其他人，這個生命甚至已造成了負擔(dān)時，我們維護生命的責(zé)任還有價值嗎？這與傳統(tǒng)的“人道”是不相一致的，但這里我們更能體會到畢淑敏的勇氣與膽識以及對生命關(guān)懷的執(zhí)著，也可以看到畢淑敏對生與死的思考的超越。

三、醫(yī)生與患者，誰是上帝？

在畢淑敏早期作品中，醫(yī)生的形象通常是社會正義力量的代表，隨著寫作的成熟和思考的深入，醫(yī)生形象經(jīng)歷了從理想主義到現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)換，從謳歌英雄到探求人生本質(zhì)的回歸。相對應(yīng)的，醫(yī)生與患者的關(guān)系逐漸走向?qū)α⒒霈F(xiàn)了許多不和諧的音符。

首先，存在于醫(yī)生與患者之間的“信息不對稱”現(xiàn)象阻礙了兩者之間的溝通和交流。醫(yī)學(xué)的專業(yè)性使得患者產(chǎn)生了強烈的陌生化情緒，這種情緒嚴重地影響了對醫(yī)療行為的一般性判斷，正如應(yīng)春草所言：“他們把病人當(dāng)成試驗品，你被當(dāng)成統(tǒng)計數(shù)字里的一個分母。給你一沓子化驗單，全用外國字，那是用了你的血，用了你的錢，用了你的功夫查出的你的身體的秘密，可是沒有人給你講一講。”[4]醫(yī)學(xué)術(shù)語的阻礙直接導(dǎo)致了信任危機。其次，由于醫(yī)生與病人之間地位的懸殊使得“潛規(guī)則”盛行，給大夫送禮早已成為公開的“秘密”，病人心里想的是：“小命在人家手心里捏著呢！你敢不送？”在這種思維定勢影響下產(chǎn)生的表面和諧的行為更加顯示出兩者之間的深層沖突。再次，惟科學(xué)主義的膨脹使患者被物化，患者只是醫(yī)生的工作對象，作為客觀存在與物并沒有區(qū)別?！霸诮o病人治病的時候，你不能把他看成是一個人，只能把他看成一個罐子。一個盛著疾病的罐子”，這是曾海卓對石若溪的諄諄教誨；“年輕的外科醫(yī)生是要用許多病人的鮮血鋪路的，那是手術(shù)臺布上必不可少的裝飾品”，這是薄主任的精彩辯論。

結(jié)語

醫(yī)學(xué)倫理愈加深入大眾生活，醫(yī)學(xué)倫理制度建設(shè)本意就是要體現(xiàn)出醫(yī)學(xué)倫理精神，醫(yī)學(xué)倫理精神的核心所在，就是對人的生命和健康的尊重。畢淑敏以筆為武器，穿著作家的外衣跳躍于醫(yī)生與患者之間，以她獨特的醫(yī)學(xué)精神，在冰冷的自然學(xué)科與火熱的人文渴求中間，架起了一座美麗的、富有人情味的橋梁。這種人文與自然的結(jié)合，冰冷與火熱的融合，用醫(yī)學(xué)關(guān)照人生的思想，產(chǎn)生出一種巨大的美學(xué)范式，使畢淑敏成為走在平衡木上的舞者。

注釋：

[1]畢淑敏：《畢淑敏：分享生存，分享死亡》，茂名網(wǎng)——文化頻道，2003年8月7日。

[2]畢淑敏：《預(yù)約死亡》，《畢淑敏自選精品集（小說卷）》第427頁，中國社會出版社，2002年版。

[3][4]畢淑敏：《拯救乳房》重慶出版社，2009年版， 第160頁，第160頁.

參考文獻：

[1]王蒙.作家——醫(yī)生畢淑敏.畢淑敏作品選[M].中國三峽出版社，1995.

[2]王文彬.醫(yī)生視角:透視畢淑敏小說創(chuàng)作的獨特風(fēng)格[J].時代教育，2009，(2).

[3]文繼艷.“生活的坐標”——畢淑敏對生命軌跡的闡釋[J].消費導(dǎo)刊，2008，(2).

[4]鄧寒梅.畢淑敏小說的疾病敘事倫理分析[J].當(dāng)代文學(xué)，2007.

[5]李冰.畢淑敏:棄醫(yī)從文寫心靈[N].深圳特區(qū)報，2006-8-24.