內(nèi)容摘要:池莉的寫作以“新寫實”的“零度介入”著稱,《懷念聲名狼藉的日子》一反原有的寫作風(fēng)格,呈現(xiàn)出一種女性寫作的審美品格。文章從女性經(jīng)驗、女性的敘述立場、人物設(shè)置模式以及小說呈現(xiàn)的審美風(fēng)格來探究池莉的女性寫作意識。
關(guān)鍵字:女性經(jīng)驗 人物模式 審美風(fēng)格
《懷念聲名狼藉的日子》(以下簡稱《懷》)是池莉創(chuàng)作中少有的暗含女性意識的知青小說。作家在創(chuàng)作談中提及這篇小說的創(chuàng)作意圖時說,“我不寫英雄,也不寫譴責(zé),也不寫空虛的懷念,更不想寫什么好孩子壞孩子,我只想寫一個年輕的個體生命在那個時代環(huán)境里的真實狀況和成熟過程,想寫出特殊年代環(huán)境下的個體體驗。”池莉在表達知青生活的時候選取的是一個17歲的懵懂女生,雖然作家否認(rèn)了自傳小說的說法,也強調(diào)自己知青生活的循規(guī)蹈矩,但她依然從女性體驗的角度,站在女性的敘述立場去詮釋她成長中比較重要的一段時間,小說通篇呈現(xiàn)了一種女性寫作的審美風(fēng)格。
一
《懷》剝除了池莉“新寫實”小說家的身份,以17歲的豆芽菜形象展開了第一人稱和第三人稱的交叉敘述,著重描寫了豆芽菜的各種體驗經(jīng)歷。17歲的豆芽菜掙脫父母下鄉(xiāng)當(dāng)知青的理由很簡單:身處文化大革命的父母被這場熱潮融化成了嚴(yán)肅、拘謹(jǐn)甚至有些膽小的警惕資產(chǎn)階級腐化的人,而我——豆芽菜,作為革命新人,思想進步、作風(fēng)大膽、亭亭玉立、體態(tài)輕盈,要自由,要留長發(fā),要穿“老板”褲,要人人關(guān)注,離開父母,而下鄉(xiāng)當(dāng)知青是響應(yīng)毛主席的號召到農(nóng)村去實現(xiàn)這些的最好機會。對于生活的獨特體驗還絕非局限于此,知青身份帶給她坐車不要錢,被乘客所畏懼,假扮女土匪的體驗都讓她對生活充滿了興奮。兩性關(guān)系的故事糾葛是小說的主要情節(jié),豆豆不僅不知道擁抱,甚至為自己的腳丫子接觸了異性的腳丫子而在漫漫黑夜里通宵不眠,因為她拿不準(zhǔn)這樣會不會懷孕。而她在經(jīng)歷了與她曾經(jīng)崇拜的異性關(guān)山所給她的“忍饑挨餓好多天”性虐待的痛苦體驗后又毅然投向了真正騎士小瓦的懷抱,完成了對性從無知愚昧到執(zhí)著追求的特殊體驗。在無限期待和崇拜的關(guān)山那里,豆芽菜真正體驗到什么叫做正派:“關(guān)山多少次弄臟我的棉褲,可我去看他的時候,他還是讓辦公室留一點門縫。”以此來證明自己的生活作風(fēng)沒問題。種種豆芽菜的成長體驗是作為女性在性別不對等的社會關(guān)系中體驗到的,以戲謔、調(diào)侃的言語語氣展示個體特有的生活經(jīng)驗,這些投射到池莉的創(chuàng)作中,體現(xiàn)了女性寫作“社會生活化—生活個人化—個人感覺化”的特點。
二
在人物設(shè)置上,豆芽菜是一個不具有典型性的“灰姑娘”形象。她幾乎具備一切灰姑娘的條件……美麗、無知、熱情、善良、真實,但是她并非逆來順受,還似乎緋聞纏身。不過和灰姑娘一樣,豆芽菜的啟蒙也是從兩性之間開始的,是男性——傳統(tǒng)意義上的啟蒙者黨代表關(guān)山。在父權(quán)的社會中,美貌是女性通往男性世界的幾乎惟一的法寶,不例外的,豆芽菜體態(tài)輕盈,亭亭玉立,而且在要離家下鄉(xiāng)勞動的大會上,特意將亭亭玉立的身材顯現(xiàn)無余,“烏黑的眼睛閃閃發(fā)亮,明媚的臉蛋霞光璀璨”,“還將一枚妃紅的月牙形有機玻璃發(fā)卡別在了鬢角”。她的這些特質(zhì),在知青大會上就先和“王子”有了次“四目相接”,他完全是豆芽菜的引路者和領(lǐng)導(dǎo)人。不過她向往自由,不畏權(quán)勢,甚至有些莽撞;她要成為自己生活的主宰,放棄了傳統(tǒng),拒絕了順從,選擇了反叛,得到了自己以為夢想得到的東西。王子也是偽王子,他的偉人做作的叉腰姿勢,吃回鍋肉和喝雞蛋湯的習(xí)慣,粗暴野蠻的“老三篇”,和豆芽菜獨處時留一點門縫的虛偽表現(xiàn),對冬瓜和絲瓜的故意打壓,種種行徑,讓豆豆和讀者體會到一個小人“王子”的形象。此外,故事的背景——文革,一個中國歷史的特殊年代,本身就帶有宏大、狂熱、盲目的性質(zhì),作家在選取人物進行塑造時,讓一個懵懂、單純、熱情的“豆芽菜”和這種宏大的歷史背景相反襯,用一種戲謔的語言,讓故事在一種更深層次和更強烈的二元對立的性別對立的層面上展開來,性別意識顯而易見。
偽王子打破了“灰姑娘”的愛情夢,真正的騎士這時候才應(yīng)該粉墨登場。小瓦,在作品中,應(yīng)該就是扮演著這樣一個騎士的角色。他“天生鬈發(fā),高鼻梁,黝黑臉,長相酷似《列寧在一九一八》中的瓦西里”,這種異域的長相注定了他的騎士風(fēng)格。不僅如此,作家還賦予他組裝自行車和收音機的本領(lǐng),使他有了鶴立雞群的感覺,更突出了和“灰姑娘”愛情的浪漫因素——自行車、豆腐坊之戀。區(qū)別于“王子”,“騎士”就多了些俠客和云淡風(fēng)輕的感覺。“王子”是權(quán)力的代表,可以呼風(fēng)喚雨,可以掌握和控制一切,這種控制力是帶有命令性和上下級關(guān)系的。騎士不然,他行俠仗義,不拘小節(jié),更多的是自身魅力帶來的大眾對他的一種向心力。與偽王子總將自己不喜歡的回鍋肉塞給所“愛”的人,每一次自我滿足的性發(fā)泄后只顧自己喝雞蛋湯相比, 將自己的軍大衣披在愛人身上,而且替她舀著一碗碗熱豆?jié){的騎士小瓦,使得豆芽菜“淚眼婆娑”。
灰姑娘的愛情故事演變成三角戀是作家對傳統(tǒng)創(chuàng)作模式的消解,而人物設(shè)置上卻遵循了男性/主體,女性/客體,啟蒙和被啟蒙、依附和被依附的二元對立關(guān)系。而最后以兩個男人為象征的一場看似為女人的戰(zhàn)斗,在每個人各有所意和混亂廝殺中告下段落,也宣布了豆芽菜“聲名狼藉”日子的結(jié)束和那個年代狂熱鬧劇的落幕。
三
藝術(shù)審美風(fēng)格取決于作家對于生活的獨特體驗和寫作時所持的特有寫作立場。“或許是因為在認(rèn)識自我、表達自我的道路上走得太艱難的原因,當(dāng)女性作家在將她的生存體驗轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表達,文學(xué)成為女性解讀世界的文本時,她們從社會政治歷史的角度轉(zhuǎn)化為文化性別視角時也深深地印上了悲劇色彩。”在以往池莉“新寫實”的創(chuàng)作中,她一貫保持著一種“零度”切入的視角來審視生活中的蕓蕓眾生,而在進入性別區(qū)分的寫作時,“天生是女人的”緊箍咒在作家的頭上起了作用。女性寫作由宏大的社會歷史投射向性別、個人化視角時,兩性和愛情的話題成為表現(xiàn)的主題,在性別二元對立及男女性別差序的現(xiàn)實情況中,兩性關(guān)系的差序現(xiàn)實往往使得女性寫作者的筆端流露出傷感和某種悲劇色彩。
在《懷》中,豆芽菜經(jīng)歷了人生的蛻變,在25歲的時候明白了把自己弄得聲名狼藉的不是別人,不是關(guān)山,不是冬瓜,不是阿瓤,而是自己。雖然經(jīng)歷了幸福美好的知青時光,體驗了愛情和性的美好和殘酷,可在豬臀大隊一戰(zhàn)后,不僅關(guān)山“義正言辭拋棄我”,知心愛人小瓦也去了北京上大學(xué),陪在我身邊的只有馬想福的狗。池莉用女性細膩的感覺和心靈體驗著種種孤獨、傷感的舊事。用懷念表達了對那段時光的留戀,對聲名狼藉日子的肯定是對那種反叛的肯定,以父權(quán)為象征的混亂時代秩序的反叛已經(jīng)被歸順了。
池莉以女性特有的執(zhí)著和敏感的直覺方式對知青年代做了不同于她之前敘說的要么寫英雄,要么寫譴責(zé),要么寫空虛的懷念的獨特表達;這種獨特的表達是通過其性別意識所體現(xiàn)的。從性別意識的角度表現(xiàn)那段歲月加之人身上的精神負(fù)擔(dān)以及它對人性人道產(chǎn)生怎樣的影響是池莉?qū)χ嗌畹牧眍愒忈尅6寡坎艘钥駸帷⒄{(diào)皮、譏諷的反抗姿態(tài)面對強大的政治意識形態(tài),本身就具有悲劇精神。然作家卻并未能真正深入人物的內(nèi)心深處,對人物非理性行為缺乏更深程度的闡釋和提升,給人稍有煽情之嫌。沒能達到真正意義上的作品精神內(nèi)涵的提升。
參考文獻:
[1]池莉. 生活秀[M]. 云南人民出版社, 2002年
[2]池莉.《我》[J]花城,1997年(5)
[3]池莉,程永新.訪談錄——生活秀[M]. 云南人民出版社, 2002年
[4]孫正華.真切地展示青春的美麗和憂傷——評池莉《懷念聲名狼藉的日子》[J].當(dāng)代文壇 2001(4)