撿漏兒的神話

大眾收藏，最吸引人的神話之一，莫過于撿漏。從上世紀90年代開始，關于撿漏兒的文字就不斷在媒體上亮相。有些靠著買賣古玩發了財、出了名的人，就是靠著制造自己如何撿漏兒的神話，來為自己做造神運動。最初的那批收藏愛好者，撿漏兒是有可能的，因為80年代還不興收藏，甚至還沒有人敢說自己喜歡收藏。那時候最富也不過是個萬元戶，炫耀吃穿還來不及呢，誰有閑功夫、閑錢，往那上面扔?活錢死物是那個時代一般大眾的理財心理。只有少數人，出于某種愛好，沒事兒的時候，買兩件自己喜歡的舊東西玩玩兒。最多也就花十幾二十塊的，這在人們眼里就已經是高消費了。

90年代，特別是后期，舊東西開始成為大眾追逐的理財工具。于是，80年代買來的那些沒人要的破爛，就都成了好東西，拿出來一賣就是幾百幾千元。一夜之間，手里的破爛身價百倍，多大一個漏呀!撿漏兒的文章就是從那時候開始風靡的。

神話，是忽悠大眾的最好手段。沒有神話，大眾會迷失方向;有了神話，大眾手里的銀子就沒了方向，都圍繞著撿漏兒升值轉了。

筆下“撿漏兒”要夸張

收藏點舊東西，沒事的時候，拿出來把玩把玩，如果余興尚在的話，拿起筆來，寫上幾句，應該是件很好玩的事情。但凡傳下來的那些所謂藏書記、藏畫記之類的玩意兒，如果仔細去翻的話，你也許會發現，古時候的人真的很可愛，也很優雅，那里面絕少提東西是如何買來的，今后能不能保值升值就更沒有了。明末清初，有人為了收藏，可以把家里的田產、當鋪全部賣掉，就為了能把自己喜歡的舊東西買進來。那些記錄藏品的文字，在今天的人眼里，可能都成了天書。不知道是古代的藏者都博學，還是今天的人們都盯錢。

十多年前，仿照著古人收藏的先例，我也寫了一些文字。記得那時候買過一只筆筒，沒花多少錢，也就百來塊，一篇稿費的錢。那時候寫一篇紀實類的文字，咱北京可以拿一二百塊。好的給南方，可以拿一兩千塊稿費。可那時候南方的報刊幾乎不刊登收藏類的文章，所以我就給這只筆筒寫了千八百字，寄給一家報紙。

買這筆筒的時候，不是看中它的年份，倒是上面的圖案挺招人喜歡。記得我當時見了它，毫不猶豫地拿在手里，還跟攤主說，這東西真不錯，老東西。這不沒事兒撐的讓人家宰嗎?不過那時候賣東西的人也沒有那么精，一百來塊就拿下了。回來后，覺得圖案很好。玩兒嘛，有人玩年份，有人玩造型，我玩的就是那上面的那幅畫——一個當官模樣的人，在那兒指手畫腳，其他人都跟碎催的似的，活脫脫畫出當時官人的世相。古代當官的據說都是“學而優則仕”出來的，要我說，從這幅畫上可以看出，其實都是“屁而優則仕”。你看當官的和其他人，腰板沒有一個直的，就是陶淵明說的那種，“為五斗米折腰”的那路人。

稿子寄出去一個多月沒音信，打電話過去詢問，對方是個女孩子，告訴我說，“文章寫得很好，就是可讀性差。”我心里這個納悶，寫得好，怎么可讀性又差了?其實人們所說的可讀性，對于故事來說，就是情節;對于哲學來說，它是邏輯;對于美術來說，它是色彩線;對于網絡來說，它是刺激;而對于廣告來說，它是實用。我本來想跟她在電話里申說幾句，沒等我開口，電話就斷了。晚上去一位編輯朋友家，跟他說了這事兒。朋友說:“哥們兒，你干編輯的還不懂嗎?可讀性就是個官話。誰看你那些文字，告訴你，就寫撿漏兒，就能發!”我說我寫啦，二百多的東西，花了一百多點兒，這不是撿了漏了嗎?朋友說:“你不是編紀實嗎?編個故事。”我說就這么個東西，能有什么故事?“干脆，你就寫，一百多買的，賣了八千多，這不就是一大漏嗎?人們看的就是這個。”

明白啦，聽人勸，吃飽飯，照著朋友開導的去做，后來還真就發了好幾篇撿漏兒的文章。原來，漏就是這么“撿”的。

白撿的東西都是漏

自上世紀90年代以來的大眾收藏，從它興起的那天起，就已經不是原來意義上的那種收藏了。它已經蛻變成了一種大眾理財的神話興奮劑。在這場制造“興奮劑”的過程中，有一種人，可以說是真正起到了推波助瀾的作用。

這類人，從來見不著他們淘換東西，可是，他們還專愛寫撿漏兒的文章。他們和收藏者不同的是:藏者寫的東西，絕大多數都是自己淘換來的，只不過是為了文章的發表，把買賣價格之間的距離拉大了，夸張了，屬于收藏修辭學范疇;而這類人的撿漏兒，沒有夸張，也沒有忽悠，他們的東西本來就一分錢也沒花，賣多少錢都是撿漏兒。撿漏兒不過是市場運作的一部分。

這類人，我還真見過幾位，那叫一個牛，你說什么，他們都能給你撿來漏。蘇哈托就是這么一位，“蘇哈托”是他的外號，這小子比他們那幫人都精，現在早就不干這個了。當初為什么叫他蘇哈托?他姓蘇，“哈托”是形容他干活的時候，哈著人家的勁兒，別人還真拿不好。他接的第一單活，是他自己在舊貨市場上“哈”來的。

本來人家根本就不認識他，他一連“哈”了好幾個攤，聽到的都是“您往前邊看看，說不定有需要您的。”當年，他剛出道的時候，一上來就問人家:“需不需要給您寫點什么?”多傻呀!人家沒把他當神經病就不錯啦。他清楚地記得，第一單活是在一個夏天，頂著大太陽，滿頭大汗地走了好幾家古玩店。最后還是一個看店的老太太，看這小伙子挺可憐的，說:“小伙子，進來坐吧。你說你要寫什么?”蘇哈托說:“我想跟您借點兒東西，回去寫。”老太太猶豫了，萬一要是個騙子呢?蘇說:“大媽，這么著，您就借給我一件不值錢的玩意兒，我寫完了，就給您送回來。我的身份證可以壓您這兒。”也許是老太太心軟，也許是他心誠，借回了一只青花瓷墨盒。一個晚上，他就出手了好幾篇《青花瓷墨盒撿漏兒記》，滿世界一發，第二天就把東西給人家送回去了。老太太一個勁兒地夸他，人真好，真實誠。沒出倆月，老太太就找他，說有人要找他寫，看來真有人到老太太那“撿漏兒”來了。漸漸做了幾十單這種撿漏兒活，知道他的行里人都管他叫蘇托。每寫一篇，東西一定要送給他。慢慢地他也了解了古玩這玩意兒，不同的東西有不同的價格。他就根據這一點，按價論價。他現在專給古玩商做策劃，然后找人寫，“寫這類東西，對于愛動腦子的人來說，是件苦差事，不如忽悠策劃合算。跟人一說，有檔次，容易見效果，又來錢。”

撿精神漏更美好

外行人不知道撿漏兒是個什么概念，劉一手手里正把玩著剛剛從市場上淘換來的一只“漢代”玉豬。我之所以把他這“漢代”倆字打上引號，倒不是我不相信他的話，也不是我自己一點兒也不知道玉豬是什么玩意兒，而是因為“漢代”在我心里，有一種近乎崇拜的形象。所以凡見著人們所說的漢代的東西時，我都要打上一個問號，理由是:那是要經過考證的，而且應該是純正的乾嘉式的考證。簡單跟您說吧，就是一定要有文獻佐證，光嘴皮子不成。

劉一手之所以叫劉一手，就是他嘴皮子上面真有一手。朋友跟我介紹說:“他要想說你這是假的，一會兒就連你自己都不相信東西是真的了。可他要說自己那東西是真的，同樣也用不了一會兒，你就會信他是真的。”他給自己的藏室起了個名字，就叫“是真齋”，一進門，沒別的，您第一個見著的，就是“真的”倆字。誰那么大膽子，敢把自己收藏的古董都當成真的，可他劉一手就敢!

不過劉一手也不是什么學問都沒有，就是一玩家子。他跟我一樣，喜歡清代學者惠棟、阮元、錢大昕以及章太炎的老師俞樾，喜歡沒事的時候翻翻《齋集古錄》什么的，所以我跟他說，你這個漢代兩字，我要給你打引號，他沒意見。

引號不意味著這只玉豬就是假的，質疑是每一個人的權利，你聽他這東西的漏在哪里——玉豬是劉一手上個月從一個賣雜項的古玩商手里淘來的。見著的時候，一共有三五只，有白玉、黃玉、青玉，劉一手單單看上黃玉的那只。我插話說:“你為什么喜歡黃玉的那只，不就是因為我有一只嗎?想跟我比。”他說不是，白玉、青玉的質地都不好，先不管是不是漢代的，賣東西的人都這么說，一下子也看不出來。他有一個看法，玉就看質地，你就說是黃帝時代，我也不跟你計較，只要玉質上乘，東西不貴，就是漏。

黃玉豬開價3000元，回價1500拿下。劉一手說:“就這黃玉，不給我20萬，你別想拿走。這不就是漏嗎?”鬧了半天，就這么個漏。到我寫這篇文章的時候，玉豬還在劉一手手里把玩著，可他堅信這就是一個“漏”。

無獨有偶，謝女士去年春天去香港玩，花了6000元人民幣買回了一部線裝本《詩經》，輾轉托朋友找到我，說讓我給看看，值不值6000元。我該怎么說呢?只能說不錯吧。可她還是不依不饒的，非要拿著書和資料跟我見面。礙于朋友的面子，就見吧。還沒說幾句話，這位謝女士就拿出一家拍賣公司的拍賣圖冊，指著上面的一件拍品圖片說:“您看，是不是和我的書一模一樣?起拍價十幾萬呢。這書還沒有我的書好，我的書起碼也值幾十萬了吧。”這時我才明白了，收藏撿漏兒，撿這種精神漏，比什么都重要啊。那是一種人們的美好感受，試想一個人花6000元買了一件，在他(她)心中值60萬的東西，這是一件多么愉快的事情呀!

收藏真的不太狹隘，撿漏兒也不能被理解得太狹隘，這么玩兒才是一件樂事。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net