官園余味

初秋時(shí)節(jié)，老官園花鳥魚蟲市場(chǎng)搬家說(shuō)話間就半年多了。自從大鐵門嘩啦啦地放下再?zèng)]開啟，每次經(jīng)過(guò)車公莊一帶時(shí)，我總覺得繁華的街道上缺了點(diǎn)什么。對(duì)北京人而言，“官園”從來(lái)不是一個(gè)多么如雷貫耳、不可一世的地名。過(guò)去，父母出門溜達(dá)時(shí)，會(huì)不由自主地沿著長(zhǎng)安街、中軸線走，現(xiàn)在的年輕人出去玩，則動(dòng)輒就是朝外、三里屯，但要說(shuō)有人是約好了直奔官園去，那還真少見。但它又是如此重要，“官批”也好、車公莊的青少年活動(dòng)中心也罷，哪一個(gè)沒(méi)在我們心里留下過(guò)沉甸甸的分量。

當(dāng)然，不能遺忘的還有官園花鳥魚蟲市場(chǎng)。不到2000平方米的占地面積，十幾年散攤兒十幾年大棚的歷史，說(shuō)新不新說(shuō)舊不舊的尷尬……就是這樣一家“魚市”的搬遷，卻引來(lái)各路媒體競(jìng)相報(bào)道，使得多年的老主顧們?cè)诎徇w前紛紛趕來(lái)，舉著相機(jī)在老房子里留下紀(jì)念，這不能不說(shuō)是件很有意思的事。然而對(duì)熟悉這個(gè)地方的人而言，在“有意思”之余，更有著難以名狀的惆悵和不舍。

三環(huán)里沒(méi)有比官園橋這兒更聒噪、更混亂的地方了。無(wú)論寒暑，一掀開那厚厚的門簾子，一股蒸人的潮氣即刻撲面而來(lái)。一種復(fù)雜又熟悉的味道早已在記憶深處定格——些微咸腥的氣息帶著暖意灌入鼻腔，讓人恍惚中仿佛有了“大海的感覺”，但轉(zhuǎn)瞬之間腥氣就被強(qiáng)烈得多的花粉的香甜所掩蓋，腦海中又不由自主地呈現(xiàn)出一幅繁花似錦的景象。

聲浪亦是強(qiáng)大的:鳴蟲們的振翅聲此起彼伏，水族店的氣泵“呼嚕呼嚕”工作得歡實(shí)，畫眉、百靈的啁啾堪稱一絕，還有鷯哥、八哥、鸚鵡惟妙惟肖地模仿各種人聲——蒼老的、幼稚的、鼻音濃重的，等等。有的八哥學(xué)會(huì)了打官腔，如領(lǐng)導(dǎo)般邊訓(xùn)話邊咳嗽，一打聽才知道店主的老丈人是離休老干部，沒(méi)事兒就來(lái)視察一番，無(wú)意中把它也調(diào)教出來(lái)了，只是不知道學(xué)了這種腔調(diào)的鳥兒還能否賣得出去。更有甚者，那頂了一頭金發(fā)的大葵花鸚鵡，學(xué)會(huì)了唱流行歌曲，雖說(shuō)誰(shuí)也聽不出來(lái)是什么歌，它卻自得其樂(lè)，沒(méi)事的時(shí)候就荒腔走板地哼上一陣，真的是千奇百怪、無(wú)所不有。

常逛官園的小孩，不會(huì)比去各種海底世界參觀游玩的人懂得少。看花鳥魚蟲，那是自然科學(xué)的啟蒙教育，更是一種品格、一種生活情趣的潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的熏陶。官園魚市的老板們，有不少都是打從80年代末開始練攤做到今天的，有經(jīng)驗(yàn)更有魄力，所以時(shí)常進(jìn)些新鮮玩意兒。普通人一提起熱帶魚，想到的大概無(wú)非是孔雀魚、“紅劍”、“黑瑪麗”這老三樣。其實(shí)熱帶觀賞魚的品種浩如煙海，很多珍奇的外國(guó)品種的引進(jìn)，官園魚市都是第一個(gè)吃螃蟹的。

記得小時(shí)候，老爸曾經(jīng)從那里買了一群從沒(méi)見過(guò)的奇形怪狀的熱帶魚。它們身體扁平，臀鰭像連衣裙一樣撐開，棕褐色的身體上有著醒目的白色斑紋。最神奇的是，在這種魚的吻端，長(zhǎng)著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、彈性十足的好像象鼻一樣的鼻子。它們一天到晚都用這個(gè)“鼻子”在沙子里攫取食物。我把手伸進(jìn)水里，它們立刻一起游過(guò)來(lái)，用“鼻子”溫柔地探測(cè)，看看有沒(méi)有可以吃的食物。這種魚的眼睛很小，但特別聰明，總是能一眼認(rèn)出家里的主人，在主人喂食時(shí)作出不同尋常的反應(yīng)。在我的童年記憶里，再?zèng)]有比它們更酷的小動(dòng)物了。小孩子都喜歡炫耀，有時(shí)候我傻乎乎地跟小伙伴說(shuō)家里養(yǎng)著長(zhǎng)了大鼻子的魚，人家都是半信半疑，或者干脆說(shuō):“我才不信呢，魚沒(méi)有鼻子。”親自來(lái)“長(zhǎng)見識(shí)”的朋友很少，一直是我心里的遺憾。

一直到初中，學(xué)校組織參觀科技館時(shí)，我才又一次親眼見到這種魚。原來(lái)這就是原產(chǎn)南美洲，大名鼎鼎的象鼻魚了。我當(dāng)成“鼻子”的器官，實(shí)際上是它的下頜，里面有精密的雷達(dá)系統(tǒng)，的確是用來(lái)覓食的，也可以探路。“探測(cè)”我手掌的舉動(dòng)，看似是討食，其實(shí)是想偵察我是敵是友。

我后來(lái)又知道，爸爸開始養(yǎng)象鼻魚的九幾年，這種魚初來(lái)乍到中國(guó)市場(chǎng)，加上樣子太奇怪，賣相并不好，我家也就有幸加入了最早的一批家庭飼養(yǎng)者。那時(shí)候，試水價(jià)不過(guò)10元的象鼻魚，今天已經(jīng)成了高檔水族市場(chǎng)的寵兒，一條魚動(dòng)輒幾十，甚至上百。但童年的奇妙回憶，特別是象鼻魚柔和親切的“刺探”的感覺，還有類似的購(gòu)買和飼養(yǎng)經(jīng)歷中獲得的見識(shí)，是多少錢也買不來(lái)的。

不過(guò)，官園的商戶往往不避諱談及收入。畢竟很多人在這里發(fā)家，說(shuō)起一個(gè)玩物掙多少錢，他們更多帶著自豪。我常逛的一個(gè)攤的主人是一位和氣的阿姨，魚市搬到新地址之后，她每每回憶起之前的生意，總是興致勃勃地把進(jìn)價(jià)和出價(jià)報(bào)出來(lái)。我說(shuō)，您這樣還怎么賣啊，誰(shuí)不狠狠地往批發(fā)價(jià)砍啊!她說(shuō)，不砍價(jià)多沒(méi)勁呢!不光買的人無(wú)趣，賣家也覺得沒(méi)意思。因?yàn)槟阆矚g，但你又得顧著生活，所以你才砍價(jià)，你越努力地砍，我越知道你喜歡我家的玩意兒，我心里越高興。高興了，我就愿意痛痛快快出個(gè)實(shí)在價(jià)，生意成了，交情也有了。哪怕少掙點(diǎn)，這就叫不冤不樂(lè)。這才是官園魚市攤主們的胸懷。

老玩家們說(shuō)，2009年底停業(yè)前的大棚用的還是1996年改建的原北京市造紙十一廠的廠房，有安全隱患。何況二環(huán)寸土寸金的地界，再留這么一個(gè)看似“臟亂差”的寵物市場(chǎng)，說(shuō)不過(guò)去。拆除搬遷，他們知道是遲早的事，可是明明知道，心里也盼著再慢點(diǎn)發(fā)生。大劇院、寫字樓、交通樞紐、街心綠化……新官園更整潔更氣派，當(dāng)然，也更不像老官園。

我愈發(fā)想念那群會(huì)玩的老人。

他們?cè)诠賵@橋街邊的綠化帶推車穿過(guò)，車座子上齊齊地站著三五只雀鳥，不提籠不架木頭不拴線，那鳥兒乖乖地站著，大氣兒也不出。樹上有蟬鳴，牽著姥姥姥爺?shù)氖殖鰜?lái)玩的小孩兒，呆呆地盯著鳥兒看。倘若有人把老人攔下，問(wèn)一句，您這鳥怎么賣?老頭一定呵呵地樂(lè)，告訴他，我這是自己玩的。你真喜歡，到那邊的大棚去看。

霓虹閃爍、燈紅酒綠的鬧市街頭，人就一定能玩得快活?紙醉金迷、鶯歌燕語(yǔ)的酒吧歌廳，人就一定能玩得瀟灑?今天的人到底是越來(lái)越輕松，還是越來(lái)越無(wú)聊了呢?你要問(wèn)我擺弄花花草草、小鳥小魚兒有什么好玩的，那么請(qǐng)先回答我，KTV、夜店有什么好玩的?當(dāng)喧囂褪去、浮華散盡，舞臺(tái)中央還剩下什么?

我總希望能留下一絲余味，蒸騰生活。

編輯/麻 雯mawen214@163.com