母親的參照

人人都說(shuō)電影《皮帕·李的私人生活》是導(dǎo)演瑞貝卡·米勒這個(gè)世家貴女的名不副實(shí)之作，作為伊莎貝爾阿佳妮的情敵，這女人從來(lái)就沒(méi)有討喜過(guò)。然而那是劉易斯的風(fēng)流債，瑞貝卡·米勒一個(gè)女文青未必擅長(zhǎng)橫刀奪愛(ài)，如果《皮帕·李的私人生活》真的如影評(píng)人口中一般生澀，那么反而能讓人相信片中不加雕飾的女人心事，流露出的正是這個(gè)過(guò)往不算公眾人物的女人的真性情。

整部劇充滿了對(duì)歲月流逝難以置信的感喟，Serena式的人物洗手做羹湯，并且一做就是逆來(lái)順受的30年。如果不是老邁的丈夫比老邁更為可怕的“態(tài)度冷暴力”作用，她的耐心仍不知何時(shí)告罄。扎根家庭與游戲人間，選擇與個(gè)性無(wú)關(guān)，而只與境遇有關(guān)。人往往難以復(fù)制當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男膽B(tài)，于是驀然回首，站在此端凝望彼岸，常常覺(jué)得自己的人生軌跡充滿荒謬的轉(zhuǎn)折。一個(gè)女人一生的所有歷練，婚姻、子女、朋友、插足、寡居，因?yàn)槌錆M了這個(gè)時(shí)代的種種悖謬，在皮帕名下徹頭徹尾地背離了苦情戲。

當(dāng)我們自己不能成為參照的時(shí)候，上一輩人的命運(yùn)就成為我們的參照。母親，是每個(gè)女生的前生。無(wú)論母親的一生在自己心目中是成功還是失敗，無(wú)論自己決心追隨還是抗拒，潛意識(shí)里無(wú)法停止自己時(shí)時(shí)在人生相同的刻度上對(duì)照母親的封印。望望黑板，抄抄課本，半生就這樣流逝掉，似乎自己的一生，就是在復(fù)制與復(fù)制間的偶然因素作用下寫就，不是母親的人生，卻總有母親的印記。皮帕的精神困擾、藥物嗜好甚至賢妻良母的生涯都受到母親的影響。當(dāng)我們?cè)谏钪性庥龃煺郏谝环磻?yīng)總是歸咎于所接受的傳承和影響，母親不過(guò)是替罪羔羊。皮帕一直認(rèn)為自己從母親那里繼承了詛咒，于是對(duì)女兒極其疏遠(yuǎn)，這種情懷太高深莫測(cè)有悖常理，更不是不明就里的女兒所能理解，雖然偉大，卻也不過(guò)是另外一種母親影響的形式而已。

忽而就老下去了，每一代女性要面對(duì)的命題，都是從主角變成陪襯，變成最需要為人民服務(wù)的角色。皮帕失去參照，反而開(kāi)始擁有自己的思維。當(dāng)她結(jié)束回憶，與現(xiàn)實(shí)重合，其實(shí)就是扔掉參考書，開(kāi)始做自己的時(shí)機(jī)。當(dāng)那個(gè)必須要做的角色讓她如此痛苦，生活用薇諾娜·賴德解救了她——真是想什么來(lái)什么。她終于可以擺脫負(fù)疚感，也擺脫掉生活的死局。

女主角羅賓’萊特去年與西恩·潘離婚，不知拍這部戲的時(shí)候有沒(méi)有辦妥，但總覺(jué)得她把那種中年人的緊張與嬉皮掌握得很好，與皮帕的破繭成蝶的輕松相當(dāng)合拍；45歲的男主角基努，戲中是35歲，仍然很有說(shuō)服力，文身直接讓我想到《最后一個(gè)奠西干人》，這種木訥古怪不易相處的角色是他的趣味吧；美女們似乎都難以做好準(zhǔn)備迎接衰老，反倒是這些明顯變異的熟面孔讓人格外覺(jué)得悲涼——于是我又不免覺(jué)得寒風(fēng)蕭瑟，在歲月面前，我們都只是一介凡夫俗子，又有多少人可以特立獨(dú)行?上一輩人的軌跡有上一輩人的好處，如果不是劇情眷顧，皮帕也差點(diǎn)繞死在人生的迷局里。

《月滿軒尼詩(shī)》：湯唯的曲線歸來(lái)

對(duì)于很多抱著莫名期待的觀眾來(lái)說(shuō)，毋庸諱言，《月滿軒尼詩(shī)》的最大看點(diǎn)在于湯唯的曲線復(fù)出。《月滿軒尼詩(shī)》是女導(dǎo)演、香港金牌編劇岸西拍攝的第二部電影，卻與她此前的編劇作品形成互為對(duì)照關(guān)系。在故事內(nèi)容、節(jié)奏和氣質(zhì)等諸多方面，《月滿軒尼詩(shī)》看似是《色·戒》徹底的反面，實(shí)則有著巧妙的對(duì)撞鏈接，這種聯(lián)系頗有宿命氣質(zhì)。

湯唯這兩年，去英國(guó)念書、在各地做義工，做著一些扎實(shí)的事情。她的道路與絕大多數(shù)演員不同，在中央戲劇學(xué)院學(xué)的是導(dǎo)演專業(yè)，卻在《色·戒》中成為王佳芝，也許這就是命運(yùn)的力量。那部引發(fā)激烈爭(zhēng)議的電影，講的是特殊年代一種生命本真的自在，因此最后的結(jié)局如何都沒(méi)那么重要，而過(guò)程則是關(guān)鍵。《月滿軒尼詩(shī)》中湯唯飾演的愛(ài)蓮則同樣是孤女，寄居在舅父家，全然沒(méi)有革命、漢奸等等民族大義的詞匯禁錮和驅(qū)使她的行為，但就因?yàn)檫@樣，電影中的感情軌跡才真正屬于現(xiàn)代人的心靈線路。

就在我們庸碌繁忙的小時(shí)代中，愛(ài)情和婚嫁并不比魔窟冒險(xiǎn)更為簡(jiǎn)單，現(xiàn)代都市香港的軒尼詩(shī)道上的友誼、愛(ài)情也非常糾結(jié)，而《月滿軒尼詩(shī)》的動(dòng)人之處就在于此——將一個(gè)很素常的相親故事，營(yíng)造得溝壑縱橫，岸西將對(duì)人性的洞察，全部糅合在了細(xì)節(jié)的描寫中：在片頭舉行的那場(chǎng)相親聚會(huì)上，張學(xué)友所飾演的長(zhǎng)不大的老男孩阿來(lái)和敷衍應(yīng)付的愛(ài)蓮，在街坊鄰里間的寒暄、審視與計(jì)算中，非常的不自在，體現(xiàn)出難得一見(jiàn)的市井中的“中國(guó)風(fēng)味”；愛(ài)蓮的男朋友阿旭(安志杰飾)雖然沒(méi)有找到揮舞的拳頭和生活的智慧之間的關(guān)系，但卻分明是《甜蜜蜜》中曾志偉的年輕版；《月滿軒尼詩(shī)》將《親密》中的曖昧，給了電影中的一班老戲骨，作為香港警察形象代言人的李修賢在片中搖身一變，成為一名會(huì)計(jì)，而他與阿來(lái)的母親(鮑起靜飾)之間對(duì)感情的猶豫、期待和進(jìn)退，是香港電影中很少見(jiàn)的對(duì)于日常生活中香港老年人的描寫，這種對(duì)老人情感的描寫與《飛越黃昏》的悲欣交集、《天水圍的日與夜》的平淡無(wú)奇，以及《女人四十》的質(zhì)樸自然相比，略顯熱烈和夸張……

在兩性的問(wèn)題上，《月滿軒尼詩(shī)》終究是一部出于女性導(dǎo)演手中的電影，有著女性對(duì)于現(xiàn)代都市人對(duì)感情困境的獨(dú)特洞悉與矛盾無(wú)奈。能夠最終走到一起的阿來(lái)和愛(ài)蓮，他們的默契在于喜歡幻想和推理，但是阿來(lái)只能借助夢(mèng)境來(lái)求助死去老爸的指點(diǎn)，卻沒(méi)有膽量去承擔(dān)男人的責(zé)任。愛(ài)蓮則不然，有著獨(dú)立的個(gè)性，勇于為傷人入獄的阿旭洗罪，但是感動(dòng)于當(dāng)年的保護(hù)卻無(wú)法再有更深入的發(fā)展。女性獨(dú)立后的問(wèn)題也出現(xiàn)在阿來(lái)的前女友敏如(張可頤飾)那里，已經(jīng)離婚的她有錢有事業(yè)，但與阿來(lái)再也回不到從前的感覺(jué)，盡管也能一起談心，也能上床，阿來(lái)卻只是她鏡頭中穿囚衣的老男孩，不會(huì)再有幻想中的結(jié)果。