人人都說(shuō)電影《皮帕·李的私人生活》是導(dǎo)演瑞貝卡·米勒這個(gè)世家貴女的名不副實(shí)之作,作為伊莎貝爾阿佳妮的情敵,這女人從來(lái)就沒(méi)有討喜過(guò)。然而那是劉易斯的風(fēng)流債,瑞貝卡·米勒一個(gè)女文青未必擅長(zhǎng)橫刀奪愛(ài),如果《皮帕·李的私人生活》真的如影評(píng)人口中一般生澀,那么反而能讓人相信片中不加雕飾的女人心事,流露出的正是這個(gè)過(guò)往不算公眾人物的女人的真性情。
整部劇充滿了對(duì)歲月流逝難以置信的感喟,Serena式的人物洗手做羹湯,并且一做就是逆來(lái)順受的30年。如果不是老邁的丈夫比老邁更為可怕的“態(tài)度冷暴力”作用,她的耐心仍不知何時(shí)告罄。扎根家庭與游戲人間,選擇與個(gè)性無(wú)關(guān),而只與境遇有關(guān)。人往往難以復(fù)制當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男膽B(tài),于是驀然回首,站在此端凝望彼岸,常常覺(jué)得自己的人生軌跡充滿荒謬的轉(zhuǎn)折。一個(gè)女人一生的所有歷練,婚姻、子女、朋友、插足、寡居,因?yàn)槌錆M了這個(gè)時(shí)代的種種悖謬,在皮帕名下徹頭徹尾地背離了苦情戲。
當(dāng)我們自己不能成為參照的時(shí)候,上一輩人的命運(yùn)就成為我們的參照。母親,是每個(gè)女生的前生。無(wú)論母親的一生在自己心目中是成功還是失敗,無(wú)論自己決心追隨還是抗拒,潛意識(shí)里無(wú)法停止自己時(shí)時(shí)在人生相同的刻度上對(duì)照母親的封印。望望黑板,抄抄課本,半生就這樣流逝掉,似乎自己的一生,就是在復(fù)制與復(fù)制間的偶然因素作用下寫就,不是母親的人生,卻總有母親的印記。皮帕的精神困擾、藥物嗜好甚至賢妻良母的生涯都受到母親的影響。當(dāng)我們?cè)谏钪性庥龃煺郏谝环磻?yīng)總是歸咎于所接受的傳承和影響,母親不過(guò)是替罪羔羊。皮帕一直認(rèn)為自己從母親那里繼承了詛咒,于是對(duì)女兒極其疏遠(yuǎn),這種情懷太高深莫測(cè)有悖常理,更不是不明就里的女兒所能理解,雖然偉大,卻也不過(guò)是另外一種母親影響的形式而已。
忽而就老下去了,每一代女性要面對(duì)的命題,都是從主角變成陪襯,變成最需要為人民服務(wù)的角色。皮帕失去參照,反而開(kāi)始擁有自己的思維。當(dāng)她結(jié)束回憶,與現(xiàn)實(shí)重合,其實(shí)就是扔掉參考書,開(kāi)始做自己的時(shí)機(jī)。當(dāng)那個(gè)必須要做的角色讓她如此痛苦,生活用薇諾娜·賴德解救了她——真是想什么來(lái)什么。她終于可以擺脫負(fù)疚感,也擺脫掉生活的死局。
女主角羅賓’萊特去年與西恩·潘離婚,不知拍這部戲的時(shí)候有沒(méi)有辦妥,但總覺(jué)得她把那種中年人的緊張與嬉皮掌握得很好,與皮帕的破繭成蝶的輕松相當(dāng)合拍;45歲的男主角基努,戲中是35歲,仍然很有說(shuō)服力,文身直接讓我想到《最后一個(gè)奠西干人》,這種木訥古怪不易相處的角色是他的趣味吧;美女們似乎都難以做好準(zhǔn)備迎接衰老,反倒是這些明顯變異的熟面孔讓人格外覺(jué)得悲涼——于是我又不免覺(jué)得寒風(fēng)蕭瑟,在歲月面前,我們都只是一介凡夫俗子,又有多少人可以特立獨(dú)行?上一輩人的軌跡有上一輩人的好處,如果不是劇情眷顧,皮帕也差點(diǎn)繞死在人生的迷局里。
《月滿軒尼詩(shī)》:湯唯的曲線歸來(lái)
對(duì)于很多抱著莫名期待的觀眾來(lái)說(shuō),毋庸諱言,《月滿軒尼詩(shī)》的最大看點(diǎn)在于湯唯的曲線復(fù)出。《月滿軒尼詩(shī)》是女導(dǎo)演、香港金牌編劇岸西拍攝的第二部電影,卻與她此前的編劇作品形成互為對(duì)照關(guān)系。在故事內(nèi)容、節(jié)奏和氣質(zhì)等諸多方面,《月滿軒尼詩(shī)》看似是《色·戒》徹底的反面,實(shí)則有著巧妙的對(duì)撞鏈接,這種聯(lián)系頗有宿命氣質(zhì)。
湯唯這兩年,去英國(guó)念書、在各地做義工,做著一些扎實(shí)的事情。她的道路與絕大多數(shù)演員不同,在中央戲劇學(xué)院學(xué)的是導(dǎo)演專業(yè),卻在《色·戒》中成為王佳芝,也許這就是命運(yùn)的力量。那部引發(fā)激烈爭(zhēng)議的電影,講的是特殊年代一種生命本真的自在,因此最后的結(jié)局如何都沒(méi)那么重要,而過(guò)程則是關(guān)鍵。《月滿軒尼詩(shī)》中湯唯飾演的愛(ài)蓮則同樣是孤女,寄居在舅父家,全然沒(méi)有革命、漢奸等等民族大義的詞匯禁錮和驅(qū)使她的行為,但就因?yàn)檫@樣,電影中的感情軌跡才真正屬于現(xiàn)代人的心靈線路。
就在我們庸碌繁忙的小時(shí)代中,愛(ài)情和婚嫁并不比魔窟冒險(xiǎn)更為簡(jiǎn)單,現(xiàn)代都市香港的軒尼詩(shī)道上的友誼、愛(ài)情也非常糾結(jié),而《月滿軒尼詩(shī)》的動(dòng)人之處就在于此——將一個(gè)很素常的相親故事,營(yíng)造得溝壑縱橫,岸西將對(duì)人性的洞察,全部糅合在了細(xì)節(jié)的描寫中:在片頭舉行的那場(chǎng)相親聚會(huì)上,張學(xué)友所飾演的長(zhǎng)不大的老男孩阿來(lái)和敷衍應(yīng)付的愛(ài)蓮,在街坊鄰里間的寒暄、審視與計(jì)算中,非常的不自在,體現(xiàn)出難得一見(jiàn)的市井中的“中國(guó)風(fēng)味”;愛(ài)蓮的男朋友阿旭(安志杰飾)雖然沒(méi)有找到揮舞的拳頭和生活的智慧之間的關(guān)系,但卻分明是《甜蜜蜜》中曾志偉的年輕版;《月滿軒尼詩(shī)》將《親密》中的曖昧,給了電影中的一班老戲骨,作為香港警察形象代言人的李修賢在片中搖身一變,成為一名會(huì)計(jì),而他與阿來(lái)的母親(鮑起靜飾)之間對(duì)感情的猶豫、期待和進(jìn)退,是香港電影中很少見(jiàn)的對(duì)于日常生活中香港老年人的描寫,這種對(duì)老人情感的描寫與《飛越黃昏》的悲欣交集、《天水圍的日與夜》的平淡無(wú)奇,以及《女人四十》的質(zhì)樸自然相比,略顯熱烈和夸張……
在兩性的問(wèn)題上,《月滿軒尼詩(shī)》終究是一部出于女性導(dǎo)演手中的電影,有著女性對(duì)于現(xiàn)代都市人對(duì)感情困境的獨(dú)特洞悉與矛盾無(wú)奈。能夠最終走到一起的阿來(lái)和愛(ài)蓮,他們的默契在于喜歡幻想和推理,但是阿來(lái)只能借助夢(mèng)境來(lái)求助死去老爸的指點(diǎn),卻沒(méi)有膽量去承擔(dān)男人的責(zé)任。愛(ài)蓮則不然,有著獨(dú)立的個(gè)性,勇于為傷人入獄的阿旭洗罪,但是感動(dòng)于當(dāng)年的保護(hù)卻無(wú)法再有更深入的發(fā)展。女性獨(dú)立后的問(wèn)題也出現(xiàn)在阿來(lái)的前女友敏如(張可頤飾)那里,已經(jīng)離婚的她有錢有事業(yè),但與阿來(lái)再也回不到從前的感覺(jué),盡管也能一起談心,也能上床,阿來(lái)卻只是她鏡頭中穿囚衣的老男孩,不會(huì)再有幻想中的結(jié)果。