阿尼科.熱爾:《薩岡之戀》中的似水流年

她是《花花公子》歷史上最年輕有為的女主編，是她創(chuàng)造性地把這份貼滿了“有時(shí)天真，有時(shí)很邪惡”的半裸性感美女照的情色雜志，完美地與法國先鋒文學(xué)結(jié)合在一起，使這本美國的情色雜志登上巴黎社交的大雅之堂；她還是《女性》雜志的創(chuàng)辦人之一，高舉女性追尋自由的大旗。然而，縱然她已經(jīng)坐擁這些華彩斑斕的榮譽(yù)，打在她身上的最為深刻的烙印卻是與薩岡之間的愛情。她的一部《薩岡之戀》幾乎成為所有薩岡迷們不能錯(cuò)過的著述，她用文字將薩岡的魅力與力量展現(xiàn)在人們面前。她就是阿尼科·熱爾。

改造《花花公子》的法國女人

如果沒有阿尼科·熱爾，《花花公子》就不會(huì)擺脫身上的“外省”氣，躋身于巴黎一流的“時(shí)尚品”中。

阿尼科·熱爾的人生可以說是從她接手《花花公子》才開始的。當(dāng)她被喜歡出其不意的老板提升為法國版《花花公子》雜志的女主編時(shí)，她沒有意識(shí)到自己的人生因?yàn)檫@一決定而翻開了重要的篇章。

在這之前，阿尼科·熱爾的人生并沒有什么特別值得稱道的地方。阿尼科有個(gè)不怎么幸福的童年，盡管父母對(duì)弟弟妹妹都很好，她卻經(jīng)常要面對(duì)父親的巴掌，即便在流鼻血的時(shí)候，母親還會(huì)過來做幫兇。長大后的阿尼科進(jìn)入了雜志圈，后來跟一個(gè)瑞士人結(jié)了婚，有了孩子大衛(wèi)。童年被父母冷落的記憶讓她無時(shí)無刻不在爭取著別人的另眼相看，這恰恰是一個(gè)媒體人和交際家所需要的特質(zhì)。

對(duì)于《花花公子》的工作，用阿尼科的話來說，這里的風(fēng)格是無論是實(shí)習(xí)生還是總裁，都喜歡加班到很晚，“所以這里離婚率很高”。于是，阿尼科很快也被這里的風(fēng)格同化了，她離了婚，并且開始嘗試行使“輪流監(jiān)護(hù)權(quán)”。離婚后的阿尼科很快有了個(gè)情人——個(gè)國家級(jí)日?qǐng)?bào)的已婚記者。為了緩解思念兒子的痛苦，阿尼科把工作當(dāng)成一個(gè)轉(zhuǎn)移視線的突破口和一種追求。她不是在忙，而是奔波在忙碌的路上。

正當(dāng)阿尼科生活的天平開始傾斜時(shí)，她的事業(yè)卻達(dá)到了一個(gè)新的高峰。在上個(gè)世紀(jì)70年代末，《花花公子》在巴黎的主編，這是讓人艷羨的職位——女人所熱愛的一切時(shí)尚品幾乎都是免費(fèi)的——即將上市和正當(dāng)季的香水及化妝品由廣告商熱情奉上，至于服裝，更不用說了，設(shè)計(jì)師們非常愿意免費(fèi)提供。不過，對(duì)于阿尼科來說，為了融入以男性為主導(dǎo)的雜志，她總是有意無意地掩蓋自己的女性特質(zhì)。無論是在香榭麗舍大街的煤體見面會(huì)上，還是在高空的飛機(jī)里、廣告商的會(huì)談中，黑色幾乎是她衣著的唯一顏色。

對(duì)于《花花公子》的老板來講，這本給男人視覺享受的雜志，它的圖片是最重要的，文字僅僅是一種陪襯，一種借口，因?yàn)闆]有哪個(gè)男人會(huì)認(rèn)真去讀。然而，阿尼科卻有一個(gè)不小的野心，她試圖將“情色”和“文學(xué)”完美地融合在一起，讓喜歡這本雜志的男人和女人，不僅懂得如何欣賞女人的胴體，更懂得欣賞和享受心靈和情感深處復(fù)雜又微妙的“曖昧”。在她看來，只用裸露的胴體抓住讀者的忠誠，只會(huì)讓這本雜志走向鄙俗，它該有一個(gè)更宏大的使命——教會(huì)人們?cè)凇吧敝猓蔀椤凹で椤迸c“欲望”的癮君子。于是，為了實(shí)現(xiàn)這一切，她有了一個(gè)更大膽的計(jì)劃——讓法國最著名、最有號(hào)召力的作家都為這本雜志服務(wù)。在她心中構(gòu)想的約稿名單上，貝爾納‘亨利-列維、羅蘭·巴特、安吉羅利納爾第……每一個(gè)名字在法國文壇都是最時(shí)髦、最受歡迎的。而她的第一個(gè)約稿對(duì)象，就是當(dāng)時(shí)憑借《你好，憂愁》蜚聲國際的法國女作家弗朗索瓦茲·薩岡(Francoise Sagan)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的法國，“薩岡”二字幾乎就是暢銷的代名詞。

十月的一個(gè)傍晚，“您好，我能跟您約一篇未發(fā)表過的短篇小說刊登在我們雜志上嗎?”阿尼科就這樣抱著雜志，敲開了薩岡的門。即使在多年之后，阿尼科仍然清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景——薩岡穿著一件紅色長袖羊毛開衫，里面是一件男式襯衫，下面是牛仔褲，她抽著煙，頗有一些假小子的派頭。

整個(gè)晚上，她們喝酒。聊著文學(xué)、生活和愛情，交談甚歡。結(jié)果自不必說，薩岡很爽快地就把自己未曾發(fā)表過的一個(gè)短篇小說送給了阿尼科。而在此之前，阿尼科曾被薩岡的秘書婉言謝絕：她的文字很貴。

薩岡小說的刊登也為阿尼科敲開了其他作家的大門，她腦中名單上的那些名字最終都變成了鉛字，印在《花花公子》的撰文者一欄中。

阿尼科對(duì)《花花公子》的改造無疑獲得了成功，因?yàn)椤痘ɑü印贰t了。

在充滿了性感美女的雜志中間，頻繁夾雜著法國最優(yōu)秀的作家的聲音，她成功地將這本雜志變成了法國人愿意買賬的、充滿巴黎味道的高品位的“時(shí)尚品”。甚至在電視上，都會(huì)有主持人舉著《花花公子》的文章探討其中所引領(lǐng)的最有品味的話題。要知道，在此之前，人們買這本雜志從來都不是因?yàn)樗奈膶W(xué)品味，而現(xiàn)在，這本雜志被貼上了先鋒、情色、品味的標(biāo)簽，阿尼科憑借出色的勇氣和獨(dú)到的眼光把這一切做得風(fēng)生水起。

無論薩岡是男是女，我都會(huì)愛上她

談起過往，阿尼科曾深情地說：“我、佩姬和貝爾納是那樣的不同，但是，我們卻擁有一個(gè)無法回避的共同點(diǎn)——我們都愛薩岡!”

然而，當(dāng)阿尼科享受《花花公子》給她帶來的榮譽(yù)時(shí)，她沒有意識(shí)到，敲開薩岡門的那一剎那，她不僅改變了《花花公子》的命運(yùn)，還改變了自己的命運(yùn)。

薩岡的個(gè)性里，有斯芬克斯迷樣的一面，那是一種文學(xué)的生活方式。或許是對(duì)于薩岡和薩岡式生活方式的羨慕，隨著與薩岡的交往漸漸深入，在稿件的往來間，阿尼科漸漸陷入對(duì)薩岡的迷戀中。

除了忙碌的主編工作，以及和丈夫爭奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)，阿尼科最熱衷的事情，就是和薩岡以及薩岡的朋友們?cè)谝黄稹Ｔ诎⒛峥蒲壑校_岡是天生的明星，有她出現(xiàn)的地方，所有的談話都會(huì)停下來，閃光燈會(huì)迅速聚集過來，咔嚓、咔嚓地閃著，讓人炫目。和薩岡在一起，她的光暈會(huì)染及身邊的好友，這讓人感到幸福的同時(shí)又有些輕飄飄的。“她的榮耀照亮了她身邊的人，包括我。我不喜歡別人對(duì)我窮追猛打，但身邊有個(gè)名人還是一種很舒服的感覺，這就是為什么我喜歡雄心壯志，因?yàn)檎f到底它只不過是一個(gè)目的：得到一點(diǎn)兒薩岡想都不想就能得到的待遇。”對(duì)于企圖深入薩岡生活的初衷，阿尼科說得相當(dāng)直白。

她成功了。在薩岡當(dāng)時(shí)位于阿萊西亞街25號(hào)的家里，有薩岡最忠誠的情人——當(dāng)時(shí)法國《ELLE》的女主編佩吉·羅什，也有英俊倜儻的作家情人貝爾納·弗蘭克(Bernard Frank)，后來，還有了阿尼科——她在薩岡的房子里擁有了屬于自己的房間，她早上起來甚至可以穿著薩岡的晨衣啜飲咖啡。

在享受著“薩岡密友”這一讓她感到榮耀的頭銜時(shí)，慢慢的，阿尼科覺得事情有些不對(duì)勁了。以前和情人的約會(huì)，她會(huì)憧憬很久，而現(xiàn)在，不到一小時(shí)的約會(huì)時(shí)光突然變得有些漫長了。這個(gè)時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，薩岡成為了橫亙?cè)谒瓦@些男人之間的一堵墻——沒錯(cuò)，她愛上了薩岡。

通過電話和昔日的記者情人分手后，阿尼科感到的只有快樂——她可以盡情地投入到對(duì)薩岡的愛戀當(dāng)中去了。而薩岡對(duì)她的愛接受得如此自然，仿佛一開始兩人就已經(jīng)心照不宣。兩個(gè)人一起開車兜風(fēng)，一起去小島上放松，一起去賭場……

然而，在薩岡和阿尼科之間，也許感情從一開始就不是對(duì)等的。對(duì)于薩岡來說，她的愛情故事的主角，有出版商、有模特，有佩吉·羅什、有貝爾納·弗蘭克，甚至她還給薩特寫過公開情書，現(xiàn)在，這里面又多了一個(gè)阿尼科——她只是這眾多情人中的一個(gè)。薩岡喜歡愛情，喜歡忘我地投入愛情，但她心底卻似乎并不相信愛情，她說：“愛情不過是一種自我陶醉，我相信激情，別無其他。兩年，不可能更長。好吧，三年。”她更熱愛酒精、速度、賭博，還有毒品。

就在阿尼科火熱地愛戀著薩岡時(shí)，她卻忘了，在同一個(gè)屋檐下，進(jìn)入的還有佩吉，以及貝爾納·弗蘭克。

這三個(gè)情人對(duì)于薩岡來講，貝爾納弗蘭克更像是薩岡自己的翻版，而佩吉是激情過后的習(xí)慣和長久的陪伴，只有她可以容忍薩岡一次次或短或長的艷遇和出軌。相較之下，阿尼科更有些像是一個(gè)闖入者，一個(gè)不速之客。她終究是太年輕了，她不由自主地愛上了薩岡，分不清友誼和愛情的界線，文學(xué)和虛構(gòu)的距離，所以當(dāng)她要求更多的時(shí)候，她碰到了瓶頸。愛情只是約會(huì)，擁吻，最后，是要求得不到滿足的疲憊。

永遠(yuǎn)的“薩岡之戀”

雖然是一個(gè)愛情的失敗者，但阿尼科·熱爾無怨無悔，她用《薩岡之戀》告訴我們，比起被愛的幸福感覺來，全心投入地去愛一個(gè)人，是一件更幸福的事情。

這場戀愛只持續(xù)了2年。在與情敵們對(duì)薩岡的爭奪戰(zhàn)中，阿尼科漸漸明白自己毫無勝算，于是她選擇了退出。然而，薩岡所贊成的激情的游離和不可預(yù)料的自由，阿尼科同樣贊成并實(shí)踐著，她其實(shí)與薩岡是同一種人，她們都不停地尋找著激情與愛情的棲息地，于是，阿尼科轉(zhuǎn)而愛上了曾經(jīng)的情敵——薩岡的情人貝爾納·弗蘭克。

貝爾納·弗蘭克幾乎是薩岡的翻版，是酗酒、散漫、精致的文學(xué)浪子，和薩岡一樣脆弱，敏感，同樣，他也和薩岡一樣，不拒絕阿尼科的愛。和貝爾納在一起，阿尼科帶著擺脫孤獨(dú)者和失敗者稱號(hào)的快樂，“因?yàn)榕寮沂チ怂_岡。我希望能夠留住貝爾納，不管薩岡”。

可是，在這段感情中，阿尼科再一次成為了失敗者。盡管貝爾納·弗蘭克也愛她，可是他更愛薩岡。無論多晚，貝爾納·弗蘭克也要返回薩岡的家里，那里有他的房間和自由。終于，兩人冷漠地以分手收?qǐng)觯D(zhuǎn)身，貝爾納·弗蘭克又愛上了采訪薩岡的一位美麗的金發(fā)記者。

就在兩人分手的第二天，阿尼科最愛的祖母去世了。無力感讓她無法回到《花花公子》雜志社，只能靠安眠藥帶來的睡眠去逃避。這個(gè)時(shí)候，薩岡再次出現(xiàn)，陪她參加了祖母的葬禮，并且?guī)砹素悹柤{的一封信：“盡管您祖母的去世讓我們的分手成了一場災(zāi)難，因?yàn)槲覀儧]有耗盡把兩個(gè)人維系在一起的所有溫情和欲望。至于您未來的新男人，一定要好好挑選。選和我相反的類型。我?guī)е械娜崆閾肀婀侄挚蓯鄣男|西。”

感情的糾葛到此為止，不僅僅是和貝爾納結(jié)束了，薩岡、佩姬，都一起消失了，阿萊西亞街好像對(duì)她關(guān)了門。“你不是獨(dú)自一人，我還在這里。”這個(gè)時(shí)候，阿尼科想到了薩岡曾經(jīng)說過的話，“我真正的朋友都是些孤獨(dú)的人，盡管偶爾他們也有言語，消失一陣子，但總會(huì)回來。”

多年后，當(dāng)她回憶起這段讓她終身難忘的感情糾葛，阿尼科評(píng)價(jià)說：“我愛過這個(gè)女人(薩岡)，我能肯定她也一樣愛過我。盡管如此，她還是更愛貝爾納·弗蘭克……”可是那又如何?年輪上鐫刻的故事已經(jīng)成為定稿，無論今日如何明白，往事都已無法改變。

整個(gè)故事的終結(jié)，以2004年初冬，薩岡的去世而畫上句點(diǎn)。翌年的一個(gè)秋日，阿尼科手持玻璃玫瑰，站在薩岡的墓前。她也曾再次回到阿萊西亞街那棟薩岡的舊宅，那幢她曾擁有一個(gè)房間，享受過與薩岡親密愛情的房子，然而，此時(shí)門上卻赫然掛著一塊拆遷的牌子。花園里的愛神小雕像跌落在地上，斷了一支手臂。只有昔日的那些笑聲、熟悉的面孔和回憶的氣息填充著今日的落敗。

然而，和薩岡在一起的日子已經(jīng)徹底改變了阿尼科·熱爾的一生，薩岡的影子已經(jīng)深深嵌入了她的靈魂。這段經(jīng)歷，使得阿尼科·熱爾作為一個(gè)參與者真切地感受到了薩岡思想的力量。“她(薩岡)教會(huì)了我——摧毀我們因?yàn)閷?duì)自身的盲目而演的戲。她看待一切的目光——涵蓋了一切，透徹、純粹、苛刻，除了她，我還在誰身上見到過呢?她送給我的是一臺(tái)鍛煉思想的機(jī)器。”在薩岡去世后，2007年，阿尼科寫作了轟動(dòng)一時(shí)的著作《薩岡之戀》，帶著一絲難解的迷離和幻想，重述了那段讓她刻骨銘心的往事。

如果說阿尼科·熱爾用自己的才華和魅力重塑了法國版《花花公子》，那么薩岡則用自己的精神力量重塑了阿尼科·熱爾。和薩岡的交往給了阿尼科·熱爾一種力量，使她發(fā)生了徹底的改變，最終將她帶入到讓人心醉神迷的文學(xué)世界中，從此一發(fā)不可收拾。和薩岡在一起時(shí)，阿尼科真正步入了文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域，從《罪愛肖像》、《一個(gè)戀愛中的女人》到《瀕臨滅絕的女人》等，至今，她一共發(fā)表了7部小說，其中《罪愛肖像》還在一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中獲得了處女作獎(jiǎng)。阿尼科·熱爾還和羅貝爾·多瓦斯諾一起創(chuàng)辦了著名的《女性》(Femina)雜志，在《女性》中，她倡導(dǎo)對(duì)女性心靈自由的重視，以及對(duì)世俗生活不隨波逐流的特立獨(dú)行。從她一生的工作中，人們都能依稀看到薩岡的影子。

而在阿尼科的各種著述中，那本《薩岡之戀》無疑是最引人注目的，這不僅是她對(duì)往昔的追憶，對(duì)自己和薩岡感情的一個(gè)總結(jié)，更深刻且生動(dòng)地描繪了薩岡的風(fēng)采，阿尼科通過她的文字把薩岡的魅力和力量傳遞給了每一個(gè)閱讀這些文字的人。